想你时，风是荔枝味（出书版）(11)

“那谁”指的是我。我家的房子就是张太太口中的农村小楼房，住着一家十几口人不说，迫于生计，还不断搭砖房租给外来务工人员住。以前去找张晚晴出去玩的时候，我记得张太太说：房子乱，人乱，环境也乱。

张太太对我从小就是这个态度，我都习惯了，张晚晴却不乐意，跟她妈大吵一架，离家出走来跟我抢枕头，把这事告诉了我。

她走的时候，张太太放狠话说：“行啊，你睡她家去，走了就别回来！”

第二天张太太就打脸了。

张晚晴在校外的大提琴比赛上得了第一，我们四人决定在大学城吃饭庆祝，刚巧碰上洲上的邻居，于是这好消息就先于我们传回去了。

消息率先在菜市场传开，张太太听了喜笑颜开，从不肯踏足我家的她莅临寒舍，许下无数承诺，把张晚晴哄回去了。

但之后我就约不到张晚晴了。张晚晴整天跟我抱怨，张太太请了五批亲戚看“张晚晴大提琴个人会演”。

“笑什么？”

清明过后，夜风已经不那么冷了。白沙洲上不通公交车，看舞台剧的地方又不能停单车，我和程嵘只能从白沙大桥上走回去。

“笑张太太啊，张晚晴得奖已经快一个月了，她还挂在嘴边，隔三岔五叫客人来家里玩。我跟张晚晴一致认为她就是为了炫耀。”

程嵘没笑，语气很温和：“也许是觉得很骄傲。”

“她才得几个奖？把你那些年级第一，各种比赛的奖杯拿出来，你爸妈也很骄傲啊！”

“是吗？”

我看着程嵘，总觉得他带着点落寞，于是我停下来抓着他衣角。

“干吗？”

我答不上话。

小时候我羡慕张晚晴，也羡慕程嵘，他们有太多我没有的东西。有年除夕，白沙洲上来了龙灯表演，我爸怕我看不见，让我骑高马。我坐在我爸肩膀上，看到程嵘直愣愣地盯着我们，他脸上是不知掩藏的渴望，那时我才知道他也是羡慕我的。

后来听我妈跟大房子里的厨娘聊天，我才知道那对事业心重的夫妻几年难得回一次，而那一次他们让程嵘再度失望了。

因此很小的时候我便知道，程嵘脸上表现得再平静，对于父母，他始终是期待的。

所以从张晚晴得奖那天起，我就一直觉得程嵘心情不好。

我把这一点跟张晚晴分享的时候，她问：“程嵘一年四季都冷着一张脸，你从哪里看出他心情不好的？”

我解释不上来。

之后的一天，我们四人约好一起回家，临放学时，程嵘不见了。我去找他的时候，看到他的书包在桌上，单车在车棚里，人却不见了。

张晚晴和温渺一致认为“天才总有天才的事要处理”，只有我觉得不对劲，坚持在学校里找了很久。

我又把程嵘弄丢了。

之前一次是白沙洲小学要被拆掉了，告知我们来年开学要去新学校上课。老师联系不上程嵘一家，我主动申请了这个任务。然而程嵘一个假期都在国外，我又疯玩了一整个假期，便把事情给忘了。报到点名时，我才记起来。我哭哭啼啼往外跑，把我爸吓得抱着我用最快的速度骑回白沙洲。

而程嵘抱着自己的小书包，坐在紧闭的学校大铁门前，不知道坐了多久。看着哭哭啼啼的我，他鼓着脸说：“丁小澄，我等了你好久，你怎么才来找我？”

以至于这次我也深深觉得，程嵘在等着我找到他。

这次，我在一个荒了很久的斜坡找到程嵘，他呆呆地坐在掉了一地叶子的香樟树下，脸色苍白，就像我当年跌跌撞撞找到他时那样。

只是这次一米八的程嵘面无表情地看着我，什么话也没说，眉头倏地舒展了，他说：“丁小澄，你慌什么？”

我问他：“你干吗呀？闷声不响，一个人躲着，发生什么事了？”

程嵘把手机推到我跟前，按亮屏幕。那些消息都没被阅读，大意是说程嵘的父母决定回星城陪他中考。

与一般家庭的亲子关系不同，程嵘与父母的关系有些疏离，“有些”是我美化之后的修辞。

那些年程嵘每到了年关就开始情绪高涨，我知道是因为程先生程太太快要回来了，他很期待，然而很快就会陷入低潮，因为大人总有大人的事，只有偶尔让程嵘如愿的时候。

有年我给程爷爷拜年时撞见过他们相处的情景，程嵘试图凑到程太太身边，他们却忙着跟程爷爷分析公司产品的回报率和各类报表，我回家说给我妈听，丁太太叹息着说：“钱哪里有人重要？”

我那时听不懂，现在也一知半解，只觉得症结是程嵘不知道如何跟父母相处。我以为对症下药解决便好，哪知道程嵘说他需要散心，用一套《三体》舞台剧前排的票，把我带去剧院。