……
……
破晓时分，虞砚准时醒来。
睁开眼，才发现寝衣已经全都湿透，黏糊糊地贴在背部，又潮又热，闷得难受。
耳朵里有极高音调的轰鸣声，尖锐又刺耳，他整个头颅都在共鸣。
心脏跳得极快，像是有人在重拳朝着那里猛烈击打。
咚咚咚，拳拳到肉，震得整个胸腔都要炸裂开来。
虞砚撑着身子慢慢坐了起来，下意识偏过头去看躺在身旁的女孩。
——“可就算再好，你不喜欢，那也是不行的呀。”
——“你喜欢什么，咱们就做什么，不勉强的，我都可以。”
时隔将近二十年，他又一次听到了有人对他讲这句话。
这话已经许久、许久、许久都没有人跟他说过了。
久远到似乎都是上辈子才有过的事情。
那人叫他喜欢什么便去做什么，叫他不要因为任何人或者任何事左右自己的判断，叫他莫要放弃自己热爱的东西。
“热爱”，是父亲告诉给他的，他在明娆这里再一次听到了这个词。
虞砚靠在床头，缓了缓澎湃的心跳，等他的呼吸不再颤抖时，才慢吞吞地掀开被子。
他坐在床边上，手扶在膝上，低着头发了会呆。
一向火热的身体此刻像是开了个口，体内的热气在源源不断地流失，他开始觉得冷，觉得倦。
后背那一片热汗也已慢慢变冷，温度四散到空气里，只剩下凉。
虞砚活动了一下僵硬的四肢，慢慢站起身。
他站了起来，又有些茫然，不知道该何去何从。
无助迷茫的时候，下意识又回头看了一眼床榻上睡得很熟的女孩。
像是荒漠中迷路的旅人突然看到了一片绿洲，他不敢挪动脚步，只先死死盯着，生怕是个幻觉，不敢眨眼，生怕一闭上眼睛，再睁开又什么都没有了。
虞砚看到眼睛发酸，眼眶微疼，有些湿润，才不舍地闭了下眼睛。
小心翼翼地再睁开，她还在，仍然睡得香甜。
男人这才长长舒了一口气，抬手揉揉后颈，勾起唇，懒洋洋地笑了笑。
说来也奇怪，父亲的脸已经记不清，可是他过世时那副样子倒是记得清清楚楚。
还有他曾说过的话，虞砚也牢记在心，一刻也不曾忘怀。
大约是白日那尊砚台的缘故，勾起了他久远的回忆。又或许是明娆的那些话，叫他变得不像自己了。
梦很美好，可是他真的不想再做梦了。
……
明娆往常都是一觉到天明，可是今日也不知怎的，天才泛了鱼肚白，天色还未大亮，日头还没升起她就醒了。
翻身朝向外面，习惯性地往身侧一勾，扑了个空。
手掌没有摸到那句温热得似火炉一样的身体，而是落到了空空如也的床榻上，掌心下方还有未干的已经冰凉的汗渍。
明娆微微蹙眉，裹着被子爬了起来。她轻声叫了虞砚一声，屋里安安静静的，没有回应。
随便找了一件男人的外袍披在身上，穿好鞋子便往外走。
或许是心有灵犀，她凭直觉走到了书房的院子外面，路上遇到了才刚起床的阿青。
“见到虞砚了吗。”
阿青茫然摇头，“或许是在练武场？”
毕竟安北侯未娶妻之前，每日都要起早练剑，这些日子才荒废了起来。
明娆摇摇头，穿过月门，踏进了院子。
远远的，明娆就停了脚步。
数九隆冬，冷风顺着人的衣领往里钻，冷得人浑身发抖。
这么冷的天儿，书房的门却大敞着。
明娆的心脏倏地一疼，没来由地，很痛。
寒风推着她往前走，越靠近门口，风刮得越大。
耳边风声呜咽，前方纸张翻飞发出了清脆的声音。
明娆站在门口，看着满地被风吹得打着旋儿宣纸，再难向前迈进一步。
一向警惕性极强的男人再一次没有发现她的靠近。
他背对着风口，身上只穿了一件被汗浸透、又干涸的白色寝衣。
他站在书案前，半弓着腰，微微低头，修长的手指提着毛笔，在纸上写着什么。
废弃的宣纸扔了满地，明娆迈过门槛，拾起一张观瞧。
字迹犀利冷冽，龙飞凤舞，力透纸背。
是一首诗。
又捡起第二张，第三张，皆是不同的诗作。
有些明娆听说过，有些她闻所未闻。他的学识果然广博，晦涩难懂的诗作都能信手拈来，仿佛这些早已刻在了心中。
男人从未停歇手中的动作，一页接着一页，不一会功夫，就默下了数十首。
冬日的清晨，他穿着寝衣站在风口，在默写古诗。
他平日连话都懒得讲，连军报都懒得写，此刻却在默写明娆听也没听过的诗句。字字句句不停，不知疲倦，一首接着一首。