他对索彧说，他喜欢滑冰。索彧告诉他，喜欢他们可以每天来。
滑冰结束之后，就是两天的日常，十分平淡温馨。而这段平淡的日常，原本许言简单画过就好的，可是昨天下午，索彧突然回来了。
索彧回来后，抱着他亲吻，带着他去超市买菜，两人一起合作了鱼头豆腐汤。吃过晚饭之后，外面下雪，两人走入雪中漫步。
他在前面跑，索彧在后面走，他们中间最多间隔三盏路灯。
在走了不知道多久后，索彧拉住了又要跑走的他，告诉他，他变冷了，回家洗个澡。
两人回了家，感受到寒冷的许言去了浴室，而在他走进浴室后，索彧也推门走了进来。
两人这天晚上好像都有什么不对的地方，许言觉得他心愈发得滚烫，尤其是在和索彧在一起的时候。而索彧也不知道为何，他像是黑暗中蛰伏已久，终于抓到一丝光线，然后用那丝光线将他缠绕捆绑刻印进他的身体。
许言感受到了前所未有的感觉。
像是两条原本就在同一水平线上的线，在各自的奔跑前行后，它们终于对接在了一起，成了一条。
但是为什么有这种感觉，许言还是不懂，甚至于现在也还是不懂。
他今天加班加点，把昨天晚上和今天和索彧的相处也都画了进去。上午索彧给他做早餐，教他系领带，还有抱着他在柜子上热吻，他目送着索彧离开……
原本这是这部动画的结尾，只是画到了他和索彧今天早上相处的最后一刻。而许言却并没有就此结尾，他在这部动画后面，又添加了一段。
画面中，索彧下班后回到了家里，许言和他一起去了超市，一起买菜做饭。这个画面结束后，又到了第二天，索彧起床看到还在睡着的许言，他亲吻在他的额头，然后起床去给许言做早餐。许言起床吃过早餐后，打游戏，看漫画，等李助理。等到了李助理，他跟李助理一起去索彧的公司。到了索彧办公室，在办公室没人的时候，他们在夕阳中接吻。等到太阳落山，他们一起下班，吃过饭后，要么去广场玩儿，要么去滑冰。然后他们洗澡睡觉，然后又是第三天……
这几个画面是被画在圆圈里的，随着一天一天的度过，圆圈里的画面越来越小。到了最后的一个圆圈，时间像是过了很久，圆圈里两人并没有做什么事情，只是在一起朝着前方走着。两人的背影，一个高大挺拔，一个单薄修长，他们走着走着，就这样消失在了屏幕里。
屏幕的黑如光圈一样吞噬掉了白影中两人的背影，在被彻底吞噬掉的最后那一秒，背影里许言牵住了索彧的手。
这像是一个故事，有了一个完美的结局。
动画放完，屏幕也随之黑掉了，屏幕后暗灯亮起，许言转头看了身边的索彧一眼。
影院里的暗灯也不算太亮，而且隔得远，灯光也有些鞭长莫及。在触摸到高台的灯光中，散发出了些灯影出来，灯影抚在了男人深邃的面部轮廓上。
他看向索彧时，索彧并没有看向他，他后靠在沙发上，目光还停在在刚才最后一个画面消失的地方。
看着索彧，许言道：“放完了。”
这就是许言给索彧准备的生日礼物。
他把他们两人相识相处的点滴做成了一个动画，就像是一个故事，里面只有他们两个人的故事。
许言当时想到这个点子后，就剃头挑子一头热地开始做动画了，他也没想过索彧是否喜欢。
索彧喜不喜欢？
许言又看了索彧一眼。
“后面呢？”
在许言看着索彧的时候，索彧突然问了一句。
索彧问完，许言：“……”
索彧问的后面，应该就是指的后面圆圈部分的那些画面。说实话，那些画面都是他自行根据他们相处的点滴想象着画的。因为他和索彧现在的相处还是进行时，如果只画到他目送索彧上班离开那个画面，就有些虎头蛇尾了。
“那是我自己想着画的，就是平时一些相处的一些延伸和想象……”许言道。
“你牵了我的手。”索彧道。
许言的心跳在索彧说完这句话后往上一提。
他是牵了索彧的手，在画面最后结束的时候。但是那个画面，距离结束也就0.001秒，如果不是亲自做的这个画面的人，别人根本就看不见。
而索彧却捕捉到了这个画面。
他们不是没有牵过手，他们甚至做过比牵手更为亲密的事情。
只是一个牵手的画面而已，本不值得许言做出来，也不值得索彧看出来。然而许言不知道为什么就在最后那一刻把这个画面放了上去，就像是给这个故事画上了最完美的句点。