月亮下或长或短的时间(7)

谢亦桐俯身捡起地上皱巴巴的纸团，跟着五姨进了办公室。

“人事处说我该来找你。”

作为一代美人的办公室，这办公室布置颇为华丽。羊绒地毯，真皮沙发，檀木柜子，黄金吊灯——只差在墙上明着写“这间屋子很贵”了。

有一面墙上密密麻麻地挂满了五姨自己——从三岁笑到三十九岁的照片，有大有小，张张灵动，眼睛轻轻地瞅着外面，打一开始就很有点傲慢的意思。她二十多岁那会儿美得不可方物。

谢亦桐在五姨本人和墙上她许许多多张照片的注视下，在盖着雅致流苏坐垫的小客椅上坐了下来。

她把手里的纸团子丢在桌面上。

解雇书。

褶皱里露出的三个大字对准了五姨，要个答案。

五姨不慌不忙地从桌上的白玉莲花烟盒子里摸出一根烟来，点火，吸烟，风情万种地靠着一眼便知昂贵的红皮椅子。

她吐出个烟圈。“先不说这个。半年不见，姨甥俩怎么能不先花点时间寒暄寒暄。你最近不错吧？”

谢亦桐简短回答。“今天以前很好。”

“该你问我了。”

“你看上去就很好。”

“也许。不过你也该费点口舌，好歹问问，”五姨道，“你真不通人情。”

“请问你最近怎么样。”

“我很好，谢谢。”

谢亦桐冷冷地背诵礼貌用语。“不用谢。”

五姨没拿烟的手掰了掰手指，像是在数，“你也很好，我也很好，该谁了？哦，对了——我亲爱的姐姐，你亲爱的妈妈，人人赞誉的女富豪曲立玲女士，她最近怎么样？”

“报纸上写了吗？”

“报纸上没写。报纸上讲的都是她公司的事，谁也没谈过她本人。”

谢亦桐说，“既然报纸不知道，那我也不知道了。”

五姨道，“我们三个关系真不错，是吧？”

从某种意义上来说，她们关系确实很不错，至少这么些年来，谢亦桐和妈妈一次没吵过架——因为她们压根不联系。

她上一次见到妈妈大概是今年过年的时候。妈妈有个客户，客户有个女儿，那女儿很喜欢她去年海外获奖的那出戏，于是四个人在一起吃了顿大年初八的商务饭。相谈不欢。

至于再上一次大概就要追溯到三年前了。那时她们在观岛主岛的公交船站偶遇，她独自抱着书上船，妈妈和五姨一面争吵一面下船。她简短地说了句“妈妈好，五姨好”，礼貌得就像问候校领导，而她们在争吵空隙里各自抽空回了她一个“嗯”。一转眼就各走各的。

五姨灭了烟。

她伸出一双玉似的手，把桌子上揉成团的解雇书展开铺平，好声好气。“言归正传。不是我要解雇你的，我只是个代理院长。是真院长发了话，要你离开剧院。”

“凭什么？”

“我也不知道，反正他是那么说的，”五姨无所谓地耸耸肩，“不过若是要我来猜，我也不是没什么想法。”

“什么想法？”

戏剧界混迹廿载有余的五姨悠悠地说，“你不是合格的剧作。”

“为什么？”

“虽然，戏剧学院学制七年，四年校内，三年实习，年年你都是戏剧文学系第一，甚至去年还拿了一个大奖，但是——”五姨耸耸肩，“归根结底，你不是写戏剧的料。”

“你的论据似乎与论点相悖。”

“我看过你写的东西，今年的《刀》，去年拿奖的《深海石头印》，还有你在校期间写的其他作业——虽然情节不同，人物相异，叙事结构也挺多样，但本质上你讲的始终是同一个故事。”

五姨朝着满墙自己的照片摇了摇头，像是在朝着它们说“我说的没错吧，就是这么回事，她不是这块料”。

谢亦桐想，在五姨自己的古怪小世界里，照片们一定是纷纷附和了，因为五姨摇完头后又自顾自颇为满意地点了点头。

她在自己的世界里与三十多年的老照片们交谈为伴，丝丝缕缕地与旧日相连。无论如何不肯老。

五姨跟自己的照片互动完了，回过头来，似是回想。

“在你的故事里，总是一群野心勃勃的人去争抢一个什么东西，他们没有家人、没有朋友，也没有感情，石头里蹦出来似的跟全世界都没一点关系，只懂得用尽一切手段去抢那么个东西。最后呢，总有人会赢，得到了那个东西。但这人独自坐在胜利王座上，不知为何一点也不开心。就这样。”

“哦。”

五姨一一数着，“不管是在海底深宫、草莽江湖、破落贵族大院，还是在吹着空调的现代公司职场，甚至前几年你写的那个纺织厂里几个女工人争做效率第一的剧本，全都是这样。每个角色都是孤零零的。”