月亮下或长或短的时间(69)

班主任陈老师把大家召集起来, 准备商量关于下周期末考试和寒假的一系列事项。她自己下周就不在学校了, 事情就更要在走前安排妥当。

谢亦桐一向习惯早到。

在食堂独自吃完了早饭，离开会时间还有半个多小时，她直接带着笔记本电脑去了会议室。一推门, 却有人比她到得更早。

傅默呈独自站在窗前, 听见开门声，转过身望她一眼，平静地和她打招呼。“早，小谢老师。”

她也很礼貌。“早, 傅老师。”

打完招呼, 他转头继续望着窗外, 她在椭圆会议桌边找了个不前不后的位置拉开椅子坐下来，从包里把笔记本电脑拿出来, 在桌上打开。

电脑开机的音乐声在寂静的会议室里响起来，轻柔而短暂。

谢亦桐敲着键盘，眼睛专注地看着屏幕。她说，“希望我没有打扰傅老师跟自己独处。毕竟，独处适宜思考，根据我看戏写戏的经验，周密的行动计划总是在一个角色独处的时候诞生的。”

傅默呈说，“我没有什么行动计划。”

谢亦桐道，“自谦是一种美德，但凡事皆有限度，美德也没有过头的必要。”

“我知道你在说什么，”傅默呈很平静地说，“但陈老师不是我调走的。”

谢亦桐抬起眼睛。

他站在窗边，背对着她，看不清表情。只能看见窗外，冬日气寒，沉云满天，乌黑的窗框围着的是一整片灰白。到处是乌云。即使偶有什么地方隐隐似乎含了光，其余也都灰沉暗淡。天空，整个儿的像蒙了一片厚布，总像是没有出路。

她看回电脑屏幕。

她说，“看来是一只猴子劫持了教育局的邮箱，一边贪吃水果，一边在键盘上乱按，随机给繁市二中的老师发调令和解雇书。”

“不用拿猴子打趣。我做过的事，我不会否认。你的解雇书是我发的。可惜发得并不成功。”

“陈老师的调令不是你顺手而为？”

“我不会调动陈老师。”傅默呈说，“陈老师的毕业班在半年后面临中考，班上每一个学生的情况只有她最了解。她在，对学生来说才是最好的。”

“假如你没有说假话，那么，是谁调走陈老师？”

傅默呈没有回答。

谢亦桐没抬头，眼睛仍盯着电脑屏幕。不过，电脑屏幕其实也是空的，白茫茫，像窗外的天空。其实它一直都在待机。

她又说，“是学校里有我不知道的人事斗争，还是十几公里外的一中看中了陈老师要挖墙脚？”

好半天没听见他说话，谢亦桐抬起头来。

不知何时他已转过了身来，正看着她，背靠着窗，脸上没什么表情，与平日里总像是在笑的样子大不相同。

窗外，浓雾般的天空铺展在他身后。

他开口时，语气仍然平静而礼貌。“小谢老师，你了解你的家人吗？”

“还算了解。至少我们互相知道姓名和性别。”

“不是开玩笑的时候。”

“我没开玩笑。”谢亦桐说，“在你刚才的问题里，如果‘了解’这个动词的定义是‘准确无误地掌握相关信息，不论何时被问起都一定答得上来’，那么，我可以很诚实地告诉你，只有姓名和性别能做这个动词的宾语。”

假如“家人”指的是在血缘上有关联之人，或者更确切说，指的是往上稍微数几个世代就能找到共同祖先且互相之间的DNA信息相似度比普通路人更高一些的高级路人，那么，谢亦桐数得出的符合条件的人有三个。

她妈妈。她爸爸。她五姨。

再加上她自己，他们这四个人不论如何两两组队，若问起对方的基本信息和生活近况，能不费力气准确答上来的估计也就只有姓名和性别了。

至于除此之外的其他事项——

假如要问起生日，她爸爸一定搞不清她的生日。

假如要问起住址，她五姨一定说不出她妈妈最近住哪儿。

假如要问起职业，她妈妈一定至今不知道她已经从一个剧作变成了中学老师，更对她的实际主业毫不知情。

假如要问起资产，她五姨一定对她爸爸的经济状况一无所知。他俩甚至可能根本就不认识。

假如要问起爱好，谢亦桐只觉得五姨唯一的爱好就是对着墙上的照片自言自语，但五姨自己恐怕不会这么认为。

假如要问起生活习惯，在离婚十年后的今天，她妈妈和她爸爸大概率对对方一无所知。

——当然，这并不是说离婚之前的状况就有什么不一样。

基于此种情形，显而易见，他们四个平时根本不会互相联系。很可能即使某一天这四个里有一个不小心被外星人抓走、从地球上彻底消失了，另外三个也很长时间不会察觉到任何异常。