老林帮着他，注册了一个账号，然后自己也注册了一个。
那个账号是个小号，他们只加了彼此。
从此以后，他就鼓起勇气，开始登陆，给老林留言。
开始他觉得林向岚会看，还会把话留点余地。可是后来他发现，他从未收到过林向岚的回复，林向岚似乎早就把这件事情忘记了。
他似乎从来没有登陆过那个账号，那个账号的头像永远是灰色的。
于是，他就把这个软件当做了一个名为林向岚的树洞。
这是一个可以把心一层一层剥开的地方。
平时对林向岚的抱怨，想要表达的爱意，留下的遗憾与不甘，他全都发在这里。
渐渐地，习惯成了自然。
就算是林向岚死后，他也会时不时会打开软件，发上两句。
只要这个树洞还在，他就觉得，好像林向岚还活着，一切都没有变。
顾言琛自顾自地说下去：“林局有个小号，每天都会登陆看一看，他和我说，他会把里面的空间当做便签使用，林落喜欢吃的东西，平时的习惯，都会记在里面。”
沈君辞忽然感觉，有什么东西像是在脑中炸开了，他有些错愕地开口：“什么？！”
每天登陆？
也就是说，他所发的一切，其实林向岚都可以看到？！
“密码是有一次老林告诉我的，后来不久以后，他就去世了。我现在想，他可能那时候早就所预感，所以才会把这串数字告诉我。林局当时和我说，如果林落大学毕业了，可以把里面的东西给他看。林落毕业聚餐的那天晚上，我其实是想要约他吃晚饭，把这件事告诉他的。”
可惜阴差阳错，他们那天再见面时，林落满身鲜血奄奄一息地倒在他的怀中。
他们甚至没能好好告别。
灯光下，屋内安静，顾言琛的目光深邃。
沈君辞反应了过来，他是故意给他说这些的。
顾言琛可能早就已经发现了，自己就是林落。
他也能够感觉到，林向岚是他的心结。
他像是忽然，得知了一笔来自于林向岚的遗产。
沈君辞低头沉默了片刻，他刚才的反应，基本上也已经暴露了所有秘密。
他终于开口：“你其实早就发现了这一点吧？”
沈君辞自己把答案颤声说了出来，“我是林落。”
顾言琛嗯了一声，他是一位明察秋毫的刑警队长。
从第一次遇到他的似曾相识，再到后来确认他的口味和一些习惯和林落相同。
从他看到那枚硬币时不太自然的表情，再到他说的小火车的故事和沈君辞的经历出现了细微误差。
从他提到林向岚时的表情变化，再到他得知林落案件时候的反应。
从无量对他的莫名熟悉，再到他和历仲南的关系亲近。
种种的蛛丝马迹，都指向了同一个真相。
那次沈君辞告诉顾言琛换心手术的经历，让他更加明确了这一点。
顾言琛早就想到过这种可能性，随着往日的交流他也越来越笃定了自己的推断，只是这时候才是真正的确认。
他就是林落。
顾言琛忍不住抱了抱眼前的人，把他紧紧搂入怀中。
这是一种失而复得的幸运。
随后他把电脑转给了沈君辞：“你是林落，你也有权利看到里面的内容，你可以打开这个账号，也可以选择忘记它。”
沈君辞面对那个账号，他迟疑了许久，终于深吸了一口气，按下了回车键。
像是忽然打开了一个匣子。
多年没有登陆过的账号，弹出了无数段对话留言，那是他留给林向岚的。
“我想起来了一些事，也想起了这个账号，我难以解释眼前的情况，就像是我换了一具身体在活着。”
“爸，我如同当年你所希望的，去学习了法医，我好像的确很擅长这些事。可惜你看不到了。”
“最近，我又见到了历仲南，他在深入调查保洁公司的情况时被那些人抓住，对方的人把他关了起来，因为怕被警方发现，那些人一直会更换位置。他在一次转移中逃出，被那些人追上中枪坠海，幸好被附近的渔民所救。他也一直在调查你的死亡。我把我是林落的事情告诉了他，他把保洁公司的内幕告诉了我。在这一路上，我终于觉得不再孤单。”
“爸，我今天解剖了一具尸体，找到了准确的死因，随着技术的熟练，我越来越喜爱这份工作。原来惩恶扬善，找到凶手，会带给人成就感。我有点理解你对那份工作的执着和喜爱了。”