交响乐队指挥心满意足，手持金黄色的指挥棒在空中划出一道弧度，表演正式开始——寒冷的圣诞夜，鲁道夫和他的朋友们冻得可怜，为了取暖，他们烧掉鲁道夫最新的诗稿集，可对于渐渐下降的室温来说，依旧是杯水车薪。
在几句交谈声后，几人决定去咖啡馆避寒，忽然，鲁道夫想起自己有一篇待完成的稿子，就让其他人先走，自己写完后跟上。
第一幕的前部剧情很简单，四人都是关系熟络的老员工，演出来的友谊真实不似假扮。
在抑扬顿挫的台词带动下，观众们渐渐入戏，身体前倾眼神专注。
虽然没人说话，但听众们都开始对后半截剧情产生兴趣——因为《波西米亚人》第一幕戏中，鲁道夫和咪咪相见的场景，诞生两段神话级的咏叹调…
五分钟后，舞台装饰开始变动。
三名男演员下台，鲁道夫独自呆在房间书写诗歌…忽然，一阵轻微虚弱的敲门声响起，看过波西米亚人的观众们都意识到：是咪咪来了。
那个和英国厨房女仆有着同一个名字的女高音。
观众席上，周辰溥坐在第三排中间位置，隔壁是他旧金山商户。
两人沉默地观看歌剧，周辰溥不说话是因为他没看过，而商户不说话则是在专心欣赏。
敲门声响起的时候，商户笑着说：“希望不是长得像施特劳斯一样的女高音。”
“怎么说？”
“施特劳斯是美国比较受欢迎的女高音了，唱得也很好，但是她是个乐天派，天生肥胖的体格不适合出演很多歌剧的女角色…我去年看过不少被她荼毒的歌剧。”
周辰溥笑了一下，没有加入评价，毕竟他不懂歌剧。
他唯一听过的两场歌剧，女高音演员都是同一个人，都是…忽然，周辰溥的视线定格在舞台某道纤细白影上，差点惊得当场站起身来。
这是什么情况？
周辰溥单手抓紧扶手，双眉紧凑，唇瓣紧抿，目光死死盯着舞台上的女主角。
知道的，知道他遇到熟人，不知道的还以为银行家碰到贷款钉子户了。
就连他隔壁的旧金山商户也误解了，问：“怎么了？她在你银行借钱不还吗？”
“不是。”周辰溥简单回答，没有要详细解释的意思，因为他不知道要怎么解释这场缘分。
时间仿佛拉回到半年前和一年前，那时候他分别在宝冢和克里希剧场，看过这个女孩，而现在…他们又在大都会相见了。
真的有人能在身兼数职的同时，光速走红吗？
周辰溥开始怀疑，如果那时候打车去香榭丽舍大街看一眼，恐怕会看到她在那里化妆。
舞台上。
黎觉予刚亮相，就成功让剧院全体观众同时停止交谈，只顾去看女高音的脸。
她看起来是那么纤细柔美，又如同角色一般，那么的体弱多病。
在美国，身体纤细，长相纯净又年纪小的女高音是十分难得的存在。
现在的孩子都喜欢走捷径，稍微有点姿色的女孩，都会选择当轻松来钱快的百老汇女郎，而不是当“不仅需要天赋，还需要大量枯燥练习”的歌剧演员。
在这样的前提下，大家纷纷端起珍奇的目光，注视着黎觉予。
她拿着一支蜡烛举在脸庞，暖黄烛光侧打在她白皙脸庞，变成黄昏一样的侧影，更显得女孩白皙似仙女。
她倚靠在鲁道夫胸膛上说：“先生，谢谢您为我点亮蜡烛。”
“不客气。”
鲁道夫喉结上下滑动，目光紧盯对方——很明显，这是演员自发的行为。
但因为和歌剧氛围相当融洽，所以幕布后的威廉导演没有打手势，放任演员情绪发散。
在过去排练的日子里，演员们都是没有道具且全程素颜，编排暧昧戏份时都是单纯炫技，没有投入过感情，所以今天第一天首演，也是Juff第一次见到换好衣服化好妆，双目含情的黎觉予。
差点给他整忘词了。
“我的钥匙不见了，可以帮我找找嘛？”
黎觉予还在讲台词，斜坐地板的她像一只可怜的美人鱼，引得鲁道夫和Juff同时答应，恨不得当场给她造钥匙出来。
这时，有前排观众发现：这位女高音的服化道都特别优秀。
特别是衣服，不仅符合她绣花女的身份，而且极具视觉观赏性。
一朵朵手工刺绣牡丹从她的裙角向上延伸，腰间还绣有交错银线，聚光灯打上去，腰部隐隐散发亮光，掐得她腰身纤细若无。
可表演不会因为观众的惊艳而暂停，还在正常推进。舞台上两人低头寻找钥匙，风吹起，将他们的蜡烛吹灭，黑暗中鲁道夫握住咪咪的手，请求她帮自己暖手，然后唱出属于男主角第一个咏叹调《你那冰冷的小手》