“所以, 必须去纽约了吗？”
黎觉予喃喃自语，思绪跌宕起伏。
今天是星期天，她本打算以一个游客的姿态亲身探访法国歌剧，顺便去看看现实中是否有克里希剧场的，没想到昨晚定好的计划，全被这个“休止符”打断了。
再准备出门时，黎觉予去的方向不是歌剧院, 而是河畔旁的莎士比亚书店。
此时是大清晨，巴黎附近工厂彻夜作业排出的雾气染灰天色，疲惫不堪的瘦马拉着摇摇晃晃的出租马车, 奔走在路上, 仅在靠近圣米歇尔码头一列准备开张的书摊时, 才微微停驻。
“毕奇小姐！”
黎觉予撩开车窗帘子，惊喜声音同步出：“我正打算去莎士比亚书店找你。”
“那你可真幸运。”
毕奇一边应付书商的热情，一边回复。
她和圣路易岛上的书摊老板们关系熟络…准确来说, 除了黎觉予这个假冒文豪外，凡是热衷于写作的人，都会因是常客而和书商交情熟络。
想到这，她感觉有点愧疚，干脆下车跟着毕奇一起挑选图书。
书商倒没觉得黎觉予眼生。
拜辨识度不高的华夏脸孔的福，他十分自然地从封存的书箱中，找出几本中文书，问：“这些都是中文的，你要不要？”
黎觉予定睛一看，民国语文教材，上海人民子弟学院物理课本，不由得眼皮一跳，说：”谢谢，我这些我都有了。”好家伙，得亏她是生意人，说谎话的时候面不改心不跳。
“好吧。”书商也没勉强：“下次你来的时候，一定会有更多的中文书。”
“谢谢。”
难怪海外作家派和书商关系好了，黎觉予忽然想起，海明威也经常在此处搜罗英文书…
隔壁毕奇也挑选好需要书籍，说：“因为一会儿我要去双叟咖啡馆，你去莎士比亚书店只会跑了个空。是有什么事情需要找我帮忙吗？”
“是我之前和你提过的稿子。“
其实这只是找毕奇的问题之一，其他的嘛…因为一言两语讲不清，黎觉予干脆先放下。
然而毕奇是多么擅长观察的女人，光是一眼，她就知道黎觉予还有别的问题，而且她还看出，这个问题跟这些稿子有关。
怀揣对作者的关怀，毕奇接过厚厚一叠道林纸书稿，并没有着急地转身走人，而是露出沉吟、思考的表情，问：“你一会儿有什么事吗？”
“没有。”
今天星期天，上帝制定的休息日，香榭丽舍大部分店铺都关门了。
“我想，也许你应该跟我一起去咖啡馆，认识一些…新朋友。”
“咖啡馆？”
毕奇点点头，像小女孩一样拉着黎觉予的手，率先往前走。
在巴黎蜘蛛网一样分布的城市建筑布置中，多如繁星的咖啡馆是不可或缺的角色。
它们有的是黎觉予唱过歌剧的那种音乐咖啡馆，有的是用来行罗曼蒂克之事的咖啡馆，有的是用来写作，有的用来探讨商务事宜…
双叟就是那样的存在，安静整洁，所有座位朝向街外，无声无息地吸引大批作者前来，点上一杯餐前酒，打开笔记本书写。
等黎觉予和毕奇抵达双叟时，最先看到是角落闲适坐着的西服绅士们，如同亲密同伴般低声交谈着：“对新作有什么想法？”，“进度如何？”，“这篇文章是写这座城市，还是写叙述者日常生活的？”…等等。
毕奇小姐的出现，打断绅士们的聊天，“这是我新网罗来的作者。”
“这是稿子。”
黎觉予刚刚交予毕奇的稿子，一转眼就被分发下去，让她莫名有些紧张。
毕奇像是怕她觉得当下不够刺激一样，低声解释说：“这些人都是些小型文学的资助者，或许比起我，你更需要他们。”
文学资助者，大概可以理解为出版商就是了。
只要对方一声令下，黎觉予这本《巴黎梦》立刻就会被安排排版、印刷、出版…这如何让作者本人不紧张？
“异乡客的巴黎奋斗史？还是女作者？”圆桌中央抽着雪茄的男人，饶有趣味地念出声来：“她拧着眉头，集中精力地直视满是尘埃的剧院舞台…不敢相信她居然站上来了，居然真的从音乐咖啡馆那个鬼地方，一步登天了…”
救！有种自己的日记被念出来的感觉是怎么回事？
黎觉予头皮都麻了，只是害怕影响对方思考的节奏，才没有出声打断罢了。
其中一个绅士看完剧情，又深深抽了一口雪茄，让人搞不懂这究竟是满意还是不满意。
过好一会，可能是确认同伴们都看完了，他才开口说话：“这篇文章，不适合杂志连载。”
说不失望，那是假的。