他伴随沈安度过灰色童年，亲眼见证他与母亲和妹妹的分离，看到他是如何坚强地度过实验中的每一天，看着他被打碎成一片片，又自己一点点粘合好。
一直到后来，沈安变成安无咎，这个他参与过人生每一分每一秒的男孩，变成了一个完美的实验产物。
安无咎被投放进圣坛，而他则化作安无咎身上的烙印，伴随他闯过一个个生死攸关的关卡，一步步走向终点。
直到最后，安无咎死亡的时候。
到那时，他才发现，原来安无咎的死亡就是下一次循环的触发点。
于是，沈惕一遍遍地经历那些安无咎儿时的痛苦，一次又一次地目睹安无咎的死亡，他甚至都无法回忆起这循环究竟经历了多少次，各种各样的死法，不尽相同的临终画面，太痛了。
每进入一次新的循环，他都能更深地感受到安无咎的痛楚，而他作为神的全知力量也逐渐模糊。
他无法将自己视为一个观众，一次次的悲剧重演，他无法再置身事外，明明知道下一刻就会发生什么，可他无法让安无咎躲开未来的每一份痛。
这种莫大的无力感像海水一样，将他湮没。
原来这就是惩罚。
数不清的循环后，安无咎又一次离开了，就死在他的面前，而他连将他抱起来的双手都没有。
安无咎失去心跳的那一秒，他知道自己又将重复循环。
但他不愿这样，至少不要作为一个无用的神出现。
哪怕是一只能短暂停留在他肩头的蝴蝶也好，只要能触碰他，能给他安慰，只要不是旁观，不是什么都做不了。
这份强大的欲求将他的力量具化成一个新的物质形态，一个人类。
是无数次循环下，安无咎无形的影响下塑造出来的人类形象。
但他耗尽了仅剩的这些力量，只是为了成为一个人。而人类的身躯根本无法承载作为时间之主的全知记忆，所以他忘了。
连自己身处于循环之中，都不记得了。
作为人类苏醒的那一刻，他什么都不知道，他人礼节性询问他的名字时，他的脑海中兀自冒出两个字。
沈惕。
“我叫沈惕。”
来到圣坛，他依旧很孤独，这里的任何一个人都无法与他产生连系，无论是谁。他被人当做精神病人，也被孤立过，被迫学习了很多无用的东西，逐渐地学会适应人类社群，学会模仿普通人。
但那都不是他，沈惕知道。
那些人也都不重要。
直到他重新遇到安无咎，在一场游戏里。
他们作为对手相识，沈惕发现，他就是那个特别的人，他可以牵动自己的情绪。
但他忘了他在循环里，也忘记终有一天，他将面对安无咎的死亡。
在和安无咎的相处中，沈惕渐渐地恢复了力量。
他开始做梦，梦的内容大致相似，都是安无咎的死。
终于，沈惕恢复了部分记忆。
他预见了这一次循环中安无咎将面临的死亡。
可他没有想到，恢复力量的不只是他，还有拉撒斯姆。
这一次，安无咎的死不同于往日，而是直接和复苏中的拉撒斯姆相遇，也就是诺亚。
诺亚通过恢复的全知能力看到了安无咎的未来，于是决定提前回到过去，将年少的安无咎杀死，要抹杀他的存在，更前一步，抹杀他和沈惕的相遇。
这样一来，他的弟弟不会因为一个人类背叛他，他不会被封印，掌控整个宇宙。
在最终一战中，沈惕发现了拉撒斯姆消失，留下与他们战斗的只是诸多分身。
他猜到了对方的计划，也很清楚，要想成功，他或许要回到安无咎的过去，阻止拉撒斯姆对安无咎的伤害，让他活下来。
就这样，沈惕过去的全知视角一瞬间恢复，看到了安无咎时间线上的童年。
但他查阅时间线过往的时候，穿越回去的拉撒斯姆早已下手，鲜血隔着时空壁垒，溅到了沈惕的脸上，他的眉心，他的耳垂。
原本在观测的沈惕回到过去，再度化身成自己本体的样子，用本体的能力和力量击退了拉撒斯姆，于关键时刻救下安无咎。
但即便儿时的沈安活了下来，可也并未存活太久，甚至都没有进入圣坛，而是成为沙文实验中的失败品。
这是沈惕的倒数第二次轮回，离他最近的一次大循环。
最后一次大循环的开启以安无咎的死开始。
沈惕再度经历那一切，再度与安无咎相遇，这一次晚了一些，因为他恢复的力量在上一次大循环里，因和拉撒斯姆交手而耗尽。
所幸的是，安无咎似乎也晚了一些。
如同上一个大循环，他们相识，争斗，较量，然后彼此相爱。