远近高低(426)

孤女寡女，亏她想的出来。俞任还是不愿意上自行车后座，说“硌人”。

袁柳拍后座，俞任这才发现上面装了新的后座垫，小姑娘说某宝二十块买的，舒适安全，防水耐磨，后面还带着个小靠背，你能将手臂撑上面。

俞任摇摇头，“小柳，我坐了一整天，想活动下筋骨。”

那行，我陪姐姐。袁柳下车推行，不知疲倦地伴着走了一公里。夜终于凉下来，灯黄影暗，还真有点儿谈恋爱的滋味，除了身边的姐姐有点儿木头。袁柳怕煞风景就没说话，俞任看到她刘海上还在滴汗，替她刮了汗珠子，“不是洗过澡了吗？怎么还有这么多水？”刮完立即后悔——这是“倚”了点儿。

袁柳不敢说她是飞速骑来的，就怕错过俞任。她说没事儿，是头发没擦干，“姐姐，你不坐我自行车是觉得这个像谈恋爱吗？”小姑娘说话总这样，你觉得她该玲珑剔透说客气话给台阶下，她偏偏掀开窗帘让大日头透进屋。

俞任说怎么会？

“那你上车，大半夜的不谈恋爱咱们走什么路？”袁柳笑嘻嘻的，再次邀请。

“小柳，我发现你脸皮有点儿厚。”俞任说完坐上舒服的座垫，坐就坐，她怕谁？二十六的人在十五岁的小孩面前露怯？但十一岁年龄差这个说法袁柳不认，她说你比我大十岁零十一个月而已，四舍五入大十岁。

小姑娘骑车到俞任的新房子楼下，锁好车再挤进电梯，一幅老成于事的表情看着电梯里的广告。她头发上的汗珠还在往下砸，连颀长的脖子上都有数道汗痕。俞任瞥了眼，进门后给她拿毛巾，“自己擦擦。”

袁柳搭着毛巾去看那几盆茉莉，香气早就弥漫在整个房间，她说白卯生也种了，我养的比她的好，姐姐你看，我每盆挂十多朵，白卯生才六朵。

小姑娘蹲在小半人高的花盆前，校服T恤下露出白脂玉般的腰身。她自说自话地整理着枝叶，又接水晾在壶里，说姐姐明天一早别忘记浇水，现在天气热，早晚最好各一次。花儿长出来，你再采一朵放进茶叶盒子里。你看过汪曾祺的《花和金鱼》吗？里面的老北京就是这么干的。

袁柳唠唠叨叨了会儿，却没听到俞任的回答。她回头，看到姐姐已经头歪着靠沙发上睡着。这才多久？袁柳站在一边看着姐姐，注意到她嘴角上方那粒极小的黑痣，轻得像要被鼻息拂开。平时那双生得聪慧的眼睛闭上，眼皮上各一道深得恰到好处的纹路。视线移到俞任微微起伏的胸口，袁柳去她房间找了毯子替姐姐盖上。

这就是妈妈以为的“人上人”，夜里十一点半到家，辛苦得坐下就睡着。袁柳看得鼻子一酸，将俞任的身体小心放平，干脆关灯坐趴在俞任身边。

俞任在清晨五点左右醒来，因为手心里攥个毛茸茸的物件儿，她借着外面的天光才看清这是袁柳的头。小姑娘早醒了，正睁着无辜的眼睛看着她，但头没敢动一下，整个人撅着屁股坐脚凳上，半张身子猫伸懒腰一样挂沙发上。

“你怎么不去卧室睡？”俞任初醒的声音有点儿哑，她收手坐起身，再闻闻自己身上，“呀。”她脸红了，盛夏不洗澡就睡觉，昨晚还出了汗。

袁柳也起来，说没事儿。其实不太好意思自己去卧室休息，反而剩姐姐一人窝沙发。大清早的她也得以将俞任独自生活的小家尽收眼底，在俞任手忙脚乱的过程中窥出她另一面：洗衣机的盖子打开，扔进去的裤子一只裤腿还挂在外面，卫生间的衣物篮内还有两套未洗的内衣，内裤上面还是熊猫。冰箱里只有全麦吐司和过期的果汁，一根菜也没找到。厨房水槽里摆着五只茶杯，上面还残存着茶水的印记，因为俞任拿一个杯子喝一次，攒到水槽盛不下去再抽空批量清洗。

俞任见小姑娘默默绕着屋子走了两圈，脸上有点挂不住，“这几天特别忙……”她去晾衣架上拽前几天洗好的衣服，“我平时不这样的，你以为姐姐邋遢吗？”

俞任不邋遢，只是身上的衣物已经睡皱，头发也乱得一边高一边低，只有那副顽强的眼镜被她端正地架在鼻梁上，她说只要有空自己都会收拾。这几年也着实沾了俞晓敏的光，才让她的生活被照料得井井有条。俞任内心也承认，她这一辈人的生活能力远不如六十年代出生的新中国妇女吃苦耐劳，更能干会干。

然而在小姑娘面前祛魅也不是坏事，俞任的脸色很快恢复如常，无所谓地道，“反正用热水多泡泡，不怕洗不干净。”

小姑娘却皱眉，眼里的泪水快速聚集，朦胧一片，看得俞任心一抽——袁柳别的和白卯生不像，就是这秒掉泪的能力像师出同门。“小柳？”俞任喊她。小姑娘走到阳台，忽然将俞任的腰纳入双手，有劲儿，还挺有安全感，俞任的下巴擦到她肩膀，小姑娘身上的皂荚味儿让她清醒，她问怎么了？