《横舟》作者：控而已
《昼夜长川》的第一部
第1章 1
“费医生，您能帮我解答这个疑惑吗？”
“你说。”
“我是什么？”
“你是一个人。”
“我不是这个意思，我的意思是，什么是我？我怎么能知道，我就是我，而不是别的什么东西？”
费医生给他倒了一杯茶。
费医生的诊室不像诊室，像咖啡厅的某个角落。他们坐在两张藤椅上休息，藤椅外边是一个小小的庭院，阳光刚刚好落在庭院的边界，诊室通往庭院的门口。席雨眠能看到庭院里的藤萝，交织着爬在墙上，一对蝴蝶在嬉戏。
这已是如今城市中极罕见的景色，他每次来这儿的时候，都有种时光停驻的感觉，他不需要思考下一个小时他应该做什么，那种感觉难得地令人心安，但在这儿，他总会产生这样那样的疑问。
这些疑问一直萦绕在他心间，否则他也不会这样问费医生。可是他又觉得他可能不该总是对着费医生刨根问底。
费医生叫费沧海，退休前是帝都医科大学附属第一医院的院长，他过去的职业是脑科医生，擅长的方向是各种先天性神经发育异常导致的精神疾病、老年性的神经退行性疾病以及各种成年人精神方面的疾病。来这儿的人有的是费医生过去的病人，有的是他的病人介绍的病人，有的则是费医生的朋友。费医生说过，他不是在治疗，他只是在和他们聊天——这些人有各种各样的问题，费医生有时候只是听着，并不回答，他们问完以后，似乎就已得到了宽慰。
席雨眠也是这其中的一员。
“请喝茶。”
席雨眠拿起茶杯。费医生的茶杯似乎是古董，那是陶瓷的茶杯，杯子的外侧勾着一圈青色的枝蔓图案，杯子的外表很光滑，可是内里已经有了些许裂痕。
杯子里装的是红茶。
费医生曾经告诉过他，假如没有必要，不要在家中喝茶，那样他可以睡得更好。但是费医生是整天喝茶的，席雨眠曾经也问过费医生，他是否也有失眠的苦恼，费医生说他没有。
费医生不吝惜谈论自己的话题，可是来这儿的人对费医生感兴趣的不多，他们一般只对自己感兴趣。
感兴趣到问出“我到底是什么？”
“你听说过神吗？”费医生问。
“神？”席雨眠怔了。
他好久没有听到这个词了。这个词，似乎已经很久都不在人间的日常出现了。城市里无人祭拜，饭馆里也没有了神龛。他那片段的记忆当中的饭馆里，一进门似乎都摆放着神龛，一开始是真的火烛，后来是电的——大概吧？可他也不太确定，好像是有，好像也没有，也许那只是在电影里看到的东西，因为他也无法确定他的记忆到底是不是真实的。
“有一个时代的人们普遍认为世界上有神，全能全知的神，是宇宙的主宰，三千世界当中的一切他都知晓。直到现在，还有一些人也是这么认为的。”
“哪怕地球上少了一只蚂蚁？”
“是啊，哪里星星化为灰尘，哪里高山变成沧海，哪一头鲸鱼落下，哪一朵花瓣张开，哪一个人睁开眼睛，他全都知道。”
“那我也是他全部知觉的一部分？”
费医生含笑不语。
“我不认为这样的神存在。”席雨眠把头侧过去，看着庭院里一只蝴蝶点在牵牛花上，很快它扇起翅膀，飞向天空，和它的同伴嬉戏在了一起。
“你能抬起手臂吗？”费医生问。
席雨眠抬起了右手臂：“这样吗？”
费医生点点头，又问：“你看得到那只蝴蝶吗？”
席雨眠看向费医生看的方向，刚才那对蝴蝶中的一只又在牵牛花上停留了一会儿，可另外一只蝴蝶已经不见了。
“看到了。”
“你既然可以自由地指挥你的身体，接收你的感觉器官给你的一切信息，就像全能全知的神之于宇宙一样，你为何要困惑自己的存在？”
费医生又给他倒了一杯茶。
席雨眠也不知道该怎么描述他的困惑。这是一种固有的困惑，他知道这个困惑来自于哪里，但是对着费医生，他不愿意全部描述出来——也许是因为费医生帮助了他太多，也许是因为他觉得费医生就算知道，也不愿意告诉他。
“费医生，您说的是现在的我，我说的是过去的我、现在的我，以及未来的我。你能告诉我，假如过去的我和现在的我，现在的我和未来的我不一样，那么哪一个是我？”
费医生依然没有立刻回答他，只是问他：“要不要看看新闻？”
席雨眠轻轻叹了口气：“我真不希望在您这儿也连上网络。”