仲夏裙带(21)

“还饿吗？”我表哥收回了手，那点水光就留在了他的指尖，在路灯下闪光，他低声说，“如果饿的话，我先带你去吃饭，好吗？”

第21章

其实我很多次做过相同的梦。

梦见我是一串钥匙挂件，梦见我是黑色背包，是沾了头发的毛绒衣服——我变成物体，无时无刻贴附在我表哥身上。

这是很浪漫、理想的事情。

而现在我是人，手上还沾着脏灰的人，能跟着他走，这也很幸福。

我表哥带我去了旁边重庆小面店里，给我点了葱油面，还买了瓶可乐。

吃这个有前提，他让我去洗手。

我洗得很干净。

这碗葱油面可以和雨天里的汉堡包并列在第二位，褐色泛着光亮的面条上铺着层黄瓜丝，还有根煎好的火腿肠。

我表哥从来没陪我单独吃过饭——就这么坐在我旁边，自己没有点，目光好像轻飘飘地放在我身上，又好像是放在那碗面上，旁边桌椅上。

这很像做梦，我很怕我一抬头，我表哥他就不见了，所以我抓住了他的手，穿过指缝扣住他。

那块红色碎布在我们手间摇摇摆摆，在跳维也纳舞曲。

我表哥顿了顿，下意识地往旁边看去，我问他：“你可以先不走吗？”我听见我表哥叹了口气，说：“没要走。”

葱油面很好吃，刚进了嘴，好像喉咙自带了重力，扯着面条进了肚子里，第二三口也是囫囵咽下去。

但我真的很担心他会消失，所以吃几口就要抬头看他。

我牵着我表哥的手是左手，我表哥就这么突然发现了我手腕上的痕迹，他不可思议地把我手腕抬高了些，盯着上面结痂发红的“许”字，问我这是什么。

之前刻的部首消失了，我去刻了新的，写得太丑，歪歪扭扭地玷污了那个“许”。

一个未成形的馈赠就这么被我表哥看到，我觉得很臊，说：“是你，但是我写得很不好看，你别生气。”

我表哥又皱眉了，在我再次低下头吃面的时候，听见了我表哥说：“不疼吗？”“疼，”我说了实话，“我没有医院里的麻药。”

他很久没说话，我吃完那根烤肠，又喜欢上了黄瓜丝，很清甜的味道。

吃完之后，我才听见我表哥开口，他说：“方行意，我有时候觉得你很疯，但有时候又觉得你很蠢。”

这很像班长对我的评价，每次我去问他数学题，他都会说“你笨啊”。

“如果……喜欢我让你觉得疼，那你应该避开疼痛的源头。

喜欢不是’迎难而上’的事情。”

我表哥说，“没有人会用自残来喜欢别人。”

他管这个叫自残吗？可我觉得这是烙印，像中世纪刻在罪徒额头的烙印。

我有点苦恼，问他：“那有别的方法可以把你留在我身上吗？”我表哥说不出话来，他也没有答案吧。

把他留在我身上，除了刻字，就是做/爱，这是唯二法则。

吃完饭我们又要回家了，不能在外面逗留太久，会被妈妈发现的。

我一直攥着那块碎布，我表哥欲言又止，但到底还是没让我把那块布扔掉。

在回去的路上我们在巷子里遇到了条狗——我怕狗，见到狗就想跑，但又腿脚僵硬，只知道朝我表哥怀里躲，我表哥没反应过来，脚下踉跄了下。

他身上味道真的很好闻，像青色橘子皮，我把头埋在他衣服上，说“我害怕”，光是听着狗叫声，我就能想出狗发亮的眼睛，滴着臭口水的长舌头，好像要咬我一样。

耳朵里尽是我急促的呼吸声，过了半晌，我听到我表哥说。

“走了，”他说，“起来吧。”

周遭的确没了狗叫声，我慢慢抬起头，忽然听到了歌声。

旁边的音像店放着带杂音的歌曲，清晰懒散地传入我们耳朵里。

“你快听听/听听/你听听/在我背后”“即使我已经登上月球/观赏你寄居这个美丽地球玲珑剔透”我没有放开我表哥，一直看着他的眼睛。

我表哥的眼睛很好看，在昏暗巷子里，瞳仁颜色显得很深，有车辆驶过，路灯照亮他半边脸，又明暗地消失。

我想，这是我表哥第三次救我。

我没能做我裙子的英雄，但我表哥的确是我的英雄，他是我战胜恐惧和饥饿的利刃和盾牌，又是我血液引力的来源，指引我变得滚烫，心脏冲撞。

我借着他的眼睛窥看神话中英雄是否属实，但说不出一句话来。

“许知屿……”我问他，“我如果现在亲你，你会把我推开吗？”我表哥睫毛颤了颤，在他说出回答之前，我搂住他的脖颈，仰起头，在巷子里亲吻了我的英雄，并在心里对他说——谢谢你救我。