再见帕里斯（出书版）(60)

“你是个傻瓜。”她说。“无论如何，我们私奔成功了。至于以后，只能是到了上海再说吧。”

她伸出手来，勾我的脖子。我将头伸了过去，她凑过来，轻轻吻了我一下。

“我要问的是，”她说，“你和那个小悦，究竟有什么关系？”

“没！”我盯着车厢天花板，掏口袋里的铅笔，一边说。“那孩子还小。我不敢碰。我是君子。”

“得。”她说，“我也就比她大两个月。”

“你世故得跟我妈一样。”我说，开始在车票背面画她的像。她将手支颐，做出一个温柔的姿态，微笑。

“我要问的是，”我问，没有抬头。“若，你那么深谋远虑的，为什么同意和我私奔？”

“很简单嘛。因为么，”她说，左嘴角轻轻地勾起，眼睛垂下，轻轻的一笑。“我以为，我爱你嘛。”

后记

三年前的夏天，我和一个女孩讨论过私奔的细节。

我们走火入魔般研讨了私奔的意义、必备品、路线、善后情况，将一切都盘算已定之后，我们骤然发觉，所谓私奔，并非一奔了事便可万事大吉。私奔的后果，其实是走向了另一种生存状态。

千古以来关于私奔的故事，很多都只在“奔”的阶段便土崩瓦解、双双化蝶。一旦私奔成功，后续的细节便不免排山倒海般奔涌而来，彼时进退失据，进退两难，令人望而却步。所以，简单而言，我最初关于私奔的谋划，在考虑到无数细节之后，便无疾而终了。

中国历史上最早关于私奔的记载，大约是《诗经》中“仲子逾墙”之说。

司马相如和卓文君显然是具有传奇性的，然而其私奔之后，文君当垆卖酒，相如徒手劳动，结果殊不浪漫。如果不是司马相如岳父好面子撒钱遮丑，司马与卓的结局显然相当不完美。红拂夜奔从李靖这样的故事，泰半是读书人编的，不足为信。

《红楼梦》里有一回，贾老太太批世上那些专讲才子佳人私奔的传奇——一大半是上京赶考书生巧遇富家千金小姐，嗣后郎情妾意，双宿双飞，如《西厢记》故事——道：世上哪有这么下流的千金小姐，一见男的便心动；又哪有这小姐身边只有一个丫鬟的道理？可见这全是那起不成器的读书人编出来的。老太太所言不免过于偏激，然而可见私奔的故事，要有完美结局，诚然极难。

杜丽娘、柳梦梅那样的，生死数遭，才遂了心愿。生命力不顽强若梁祝者，也只能做对蝴蝶，翩然双飞而已。

至于罗密欧与朱丽叶这种，连私奔都没彼此串通好，彼此死于半途的，就极可怜了。

私奔无疑是种浪漫主义的行为。离经叛道的趣味，殒身不恤的情致，都是其迷人之处。然而其迷人，恐怕多半是自己手制的趣味。如果让昆德拉来一一评点，肯定能琢磨出其中有多少是自我陶醉的成分。然而那么一来，趣味便减少很多。无论如何，惟其私奔难度之大，这个词本身才让人极度迷恋。

至少对我而言，是如此的。

《再见帕里斯》的九章，最早完成的是最后一章《私奔》，于2005年1月。最初作为一对男女勾心斗角的故事而存在。

2个月过去了，在此期间，我时时念着私奔这个话题。到了3月，忽然之间，一整个故事就焕然成型。

在做《再见帕里斯》的故事构架时，与《尤利西斯》类似的是，我有意将一个日常生活中的故事与《荷马史诗》对位。

“我”与帕里斯，余思若与海伦，“他”与阿喀琉斯，修与忒修斯，小悦与布里塞伊斯，甚而至于阿宝与阿加门农，尤力与奥德修斯。

最初想做这样的对位只是出于一时的趣味。

根据普鲁塔克的记载，海伦14岁时与忒修斯首次私奔，被追回，嫁给墨涅拉俄斯成为斯巴达王后之后，与特洛伊王子帕里斯再度私奔。可以说，围绕着这两次私奔，这个故事才得以展开。

如题记中所述，这个小说和史诗其实没有直接关联，但是，也许有一点对比和映衬的价值。

在我的观念中，史诗与日常生活具有可比性。

除却叙述文本的规模和文体限制、范围的广大程度、主题的形而上学与否，普通的人生与宏大的史诗，其核心其实都只是欲望与激情的合一。在命运与即定世界规则的束缚之下，英雄与凡人一样，追求着自由与欲望。将日常琐屑洗去之后，我们会发现，每个人追求的，其实与英雄并无二致。

关于九章各成短章，以时间标注先后而不按时间顺序讲述，我承认最初的灵感来自于福克纳《去吧，摩西》中《熊》一章。