再见帕里斯（出书版）(43)

“小傻瓜。”她微笑着叹气，“市面上最贵的番茄也不过三元二。”

“你不该告诉我的。打击我自信心和心情了。”

“是吗？”

“是的。本来只差几角钱而已。你这么一说，我既亏了几角钱，心情又变糟糕了。”

“只是不想你被人蒙着而已。”

“这种性质的被蒙也不会产生什么伤害的呀。”我说，“至少心情不错。几角钱换个好心情，挺值得的。”

她吃完面和番茄，从搁在床头的皮包中取出纸巾，擦嘴，揉成一团，扔进纸箩。我抬头看着她的手指完成这一切的动作，轻盈利落。蛾子依然在台灯之侧流连不去。

“看什么呢？”她问。

“蛾子。”我说，指了一下那翩翩来往流转不居的小东西。

“好奇怪，这个季节还有蛾子。”她说。“冬天了。”

“也许因为台灯旁比较温暖。”我说。

我吃掉了自己的那只苹果，将餐具收拾齐了扔在厨房的水槽中。回来时，她又已躺下，将身子裹在被子中，她的眼睛隔着镜片看了我一会儿。

“要苹果吗？”我问拿着另一只未削皮的苹果。“切碎了做沙拉？”

“你有沙拉酱？”她问。

“有草莓酱。”

“好好的苹果弄成草莓味好象有些傻。”

“那算了。”我说。

她又躺下了，犹如被捞上来的海豚，听天由命似的看着天花板。我将餐具收拾好，放回厨房。隔壁的肥皂剧，原本坚贞不渝的女子已经和奸夫双宿双飞。

B

我站在窗前，看着月光下的院落，开始吃鸡蛋。吃到第二个鸡蛋时，隔着薄薄的板壁，我听到了她手机明亮的音乐声——《站在东山顶上》。

“是我……我没在学校，我在上海……是。我在睡觉……你不用这么说，我告诉你……真的，不是你的错，可是……”

隐约的对话声。

我走进房间，背靠着门看她。

她飞快地瞥了我一眼，“是这样。我不想见你。你不要来。你来了也找不到我的。不是你的错。我知道。别说了。真的。你别骗自己。我知道，我知道你爱我。可是，你不可能跟以前一样的了。一个男人跟一个女孩在一起五年之后分手，他不可能再对别人那么爱了。我不要这样的感情。别说了。对不起，不是你的错，是我不对。我接受不了。”

我悄无声息地拿过苹果，坐在她身边开始削。她飞了我一眼。我对她微笑了一下。她点了一下头，又垂下眼帘。不戴眼镜的她，看上去似乎多少俏皮灵敏些。

“我觉得我把该说的都说了。很遗憾。是这样。不用再打了。我情绪不稳定。这样对我们都不好。拜托了。真的。别这样了。好的。我知道的。你自己照顾身体。再见。再见吧。我挂了。别这么说。挂了。再见。”

她将手机搁在枕旁，右手撑着额头，许久。

我将削好的苹果递给她。她轻轻说了声谢谢，伸出手来接。我触到她冰冷的指尖。

她眼神呆呆地望着窗外月光下的树，无意识般咬了一口苹果。轻轻的“咔嚓”声。苹果汁液的清香味道。

“你男朋友吗？”我问。

“不想告诉你。”她说。

“那好。”

播放曲目到了《爱或离去》，我眼睁睁地看着月光逐渐偏移。

她将吃完的苹果核扔进纸箩。

我看着她的动作，默然无语。

台灯旁的蛾子在我未注意到之时悄然逸去。她的半边脸被照亮，埋在黑暗里的另半边脸承载着一点窗外的月光，像瓷制的娃娃。

“怎么不问了？”她问。

“你不想说。”

“如果你多问几句，我就会告诉你了。”

“如果你想说的话，你就会主动说。比如现在。”

她定定地看了我一会儿，叹了一口气。

“想说什么？”我问。

“没什么。”

“是和小胡有关？”我问。

“怕你生气。”她说。

“没事。”我说，“分手都快半年了。”

“你的这个脾气，”她说，“我现在大概能明白，她为什么要和你分手了。”

我们同时无语。我们一起看着台灯，出了一会儿神，好象在等待一只蝴蝶将其翩翩的翼影落在灯台上。

我咳嗽了一声。

“说一下你男朋友吧。”我说。

C

你也许知道，我以前有过一个男朋友。那个叫做修的男人。

我高一的春天认识了他，在那家叫做阿米克莱的陶艺馆。

那时，他穿一身黑色的休闲装，蹬着网球鞋。他的手很干净，指甲边缘修成半圆形，手指很长。他有胡子，但是修得很利落，一丝不乱。他站在演示台旁，好象一点都不在意那些泥会弄脏他的衣服。