再见帕里斯（出书版）(35)

桌上摆放着咖啡杯、绿色的苹果、橘子以及砂糖盒，像是塞尚油画的格局。

我坐在桌边，看着插电咖啡壶逐渐被充满。

我关掉电源，取下咖啡壶。

我听到背后的声响，是她在床上翻了个身。

我从厨房取了抹好草莓酱的面包，连着咖啡壶一起放在床头柜上。

她正蜷缩在被子里，抬头看我。

“你真好。”她说。

“下雨了。”我说。

她坐起身来，伸手朝床头柜摸去。我把眼镜递给她，将咖啡倒入杯子。她双手握住咖啡杯，轻轻啜了一口，“真暖和。”她说。

我递给她一片面包，她右手拇指和食指拈过，用舌尖舔了一下面包边缘的草莓酱，“好吃。”她说。继而咬了一口面包。

门外的邮筒响了一声，我走出门去，望见穿着雨衣的邮差正将雨帽戴好，重新走入雨中。我翻了一遍信箱，然后空着双手回房。她抬头怔怔的看我。

“没有吗？”她问。

“还是没有。”我说，“我已经告诉我所有认识的编辑，给我这个地址寄稿费了。到现在，快一个月了，都没有一个人给我寄来。”

她点了点头，小口地啜饮着咖啡，间或咬一口面包。

我坐在了床沿上，伸出手来触碰她的耳垂。她侧头。“痒。”她说。

吃完面包，喝完一杯咖啡后，她抬头看着我，“也就是说，”她说，“我们到现在都没有收入，对吗？”

“是的。”我说。

“还剩下多少钱？”

“我这里……”我摸一下自己的兜，抓出一把散钞。“二十，二十五，七十五……零钱一共是……一百七十三元。钱包里有九百元。那么是一千一不到。”

她点了点头，沉默了一会儿。

“在上海这种物价条件下，”我说，“一千多元可以供我们这样两个人活一个月。只要节俭一点。那时会有稿费寄来。我还可以和我认识的编辑打打招呼，让他们多给我介绍一点活来做。”

“你真辛苦。”她吻了我一下。“养家糊口的男人。”

“大男子主义的代价。”我说。

“你吃饭了吗？”她问。

“吃了。”我撒谎说。

初春的天色，因雨的来临而早早变暗。她望着窗外，雨缓慢地击打着外面的草坪。一只湿淋淋的黑白斑纹猫倏然跳上窗台，朝我搁在窗台上的皮鞋里钻去。

“猫！”她喊道。

我拉开窗户，伸手拿过皮鞋。

那纤细弱小的猫在皮鞋里抬起来头，以无辜的眼神看着我。我捏着它的后颈将它提了出来。被提着后颈的猫看上去可怜巴巴的，四肢无力地垂着，用哀怨的眼神继续打量着我和她。

她伸手从我手里接猫：“猫会疼的！”

“不会，”我说，“被提着后颈的猫不会感到疼。”

我看着下雨的功夫，她开始溜起了猫。出于无聊，我剥皮吃了一只橘子，然后开始削铅笔。用卷笔刀将一支支钝钝的铅笔削至尖细的过程使人愉快。卷下的碎屑，我用橘子皮包好，扔进了废纸箩。

“有人在吗？”敲门声响起。“小张？”

“在！”我说。“哪位？”

我把门打开，一个秃顶的中年男子正在收伞，伞上淋漓的雨水，一路滴在地板上。我将门关上，他已走进了房间。

“王老师，”我说，“下雨天的来。有事儿？先进来吧。雨大着呢。”

“王老师你好。”她抱着猫说。

“小张啊，啊，那个，”王老师对她笑笑，“小余姑娘你好，哎这猫挺可爱的。哪儿来的？哈哈……这个，房子还住得惯吧？”

“挺好的。”我说，“真挺好的，比我上学期住的那房子好多了。”

“是啊是啊。哎，小余姑娘，这猫哪儿来的？”

“刚才窗台上被雨淋着怪可怜的。我把它抱进来擦干净。养着呗。”

“哎呀，这房子可不能养猫。猫这东西特别会糟蹋房子，弄脏了不好办。”

“我常打扫就是了嘛。”

“猫呆过的房子有瘟病。不好再租了。”

“哪会呢，养猫的人家那么多……”

“好了，”我插口道，“别说了。啊，王老师，这猫我们一会儿就送出去。这会儿下雨不能往外扔。您来是什么事情呢？”

“啊，”王老师说，“我是想，来先收一下这个月的房租。”

“不是说好两个月一交的吗？”她问道。

“小余姑娘，主要是，这个月，我们做的那个杂志，有些资金周转。你知道的，《全中文》杂志嘛。呵呵。印刷厂那里说需要加一些钱。你知道啦，这一期我们稿子都做好了，做麦尔维尔的专题。”

“可是合同签的是，两个月一交。”她说。