“你跟你妈感情真好。”
谈韵之不知怀着何种心情，可能有羡慕，可能也有失落，更可能是平静。
“谈韵之，”她越来越习惯叫他的名字，也越来越喜欢，“你好像没怎么提过你的妈妈。”
“是没提过，”他说，“我对她没什么记忆，只见过照片，听亲戚偶尔吐槽几句，你相信吗？”
他好像也不需要她信。
徐方亭便没吱声，默默听下去。
“我是我姐带大的，作业不会做找她，被人欺负找她，生病了还是找她。”
像她照顾谈嘉秧一样，徐方亭不方便说。
谈韵之说：“就跟你带谈嘉秧一样。”
徐方亭便敞开来说：“我还有下班时间，你姐姐没有吧？像我妈当年带我哥一样。”
他怅然一叹：“风水轮流转，轮到我带谈嘉秧了。”
她略微纠正，轻轻道：“我们啊。”
三个字像童谣的尾调，漂浮在干燥而暖和的黑暗中。
“你要去外地读书。”他很难说没有失望和埋怨，甚至藏着痛苦。
她着急宽慰道：“谁知道能不能保成功，说不定还是留在沁南——”
“不许说这种丧气话，”他厉声打断，“你觉得行就一定能行，跟之前高考一样。”
那也是少不了他的支持，明里暗里的，物质的精神的，她的重塑有他的一笔刀工。
她只能转换话题：“等‘彩虹亭’办起来，稳定了，可以让他随时过去。我以前在星春天看到一些能力好的、大点的孩子，戴上电子手表，放学就自己搭地铁过来上课。老师们都认得人。机构就是孩子们的另一个家。”
那对他来说到底是一个人带谈嘉秧的孤苦未来，他不敢想象，只淡淡“嗯”一声。
话题不妙，她便又扯回来：“说太远啦，我还是想看雪。明天要是你起不来，我自己下楼看一会，应该没事吧？”
谈韵之这些年经历动荡，调节能力变强，语气迅速恢复如常：“肯定能起来，我得刨车，不然给埋了。”
他的车确实停在地面。
“我说如果。”她强调道。
“不要起太早，不要跑太远，”以防万一，他还是强调，徐方亭毕竟不是安静的雕像，肯默默守着他，“鞋架上没开封的盒子是给你下雪天的靴子，玩雪要戴手套，不然手指头能冻掉。”
这些年谈韵之给她送过太多日常东西，早已省略送礼的礼仪，甚至没有“送”那般讲究，只是单纯地给她；就像她从水果店买回他爱吃的水果，只是提醒一声，不要求惊喜或特别感激，只怕他太忙没注意。两人在被谈嘉秧主宰的时间间隙里，挖掘出一种简洁高效的相处方式。
他又补充一句：“算了，你还是叫醒我吧。”
徐方亭认真应过。
这应该算是她们最长久而和平的交谈，以前要不突然插进一只谈嘉秧，要不便给幼稚的气性梗塞了，总出现话不投机的假象，然后浪费更多的时间和解。
她看了眼时间，为了周日游玩的效率，还是不得不跟他再道晚安。
次日，徐方亭醒来，轻手轻脚站在卧室门边，谈韵之还在沙发安睡，呼吸平稳，没有打呼。
她折回卧室落地窗边，拉开一缝窗帘——下一刻，她恨不得拨开全部窗帘，甚至全框窗景也无法满足。
她换上羽绒服，翻出带绒的新靴子，抓起手机就往楼下跑。
踏出大楼那一刻，她终于明白小学语文里“鹅毛大雪”的奥义，飘扬、洁白、冰凉，如果雪花落在脸上是0℃，那么她心头的幸福感将是沸腾的温度。
她笑着跑进茫茫雪海，踢踏、滑步、转圈，戴上兜帽倒头摔进干净的雪地，比《现代汉语词典》还要厚重的积雪稳稳垫住了她。
她仰望白亮的天际线，雪花飘落又融化在她的脸上。她顾不上扫开，划动四肢，把一个“大”字变成谈嘉秧钟爱的四叶风扇。
是的，她第一个想起的是谈嘉秧，而不是他的舅舅。
谈嘉秧像她小时候的影子，她总想把最新奇的东西分享给他，因为童年的她不曾拥有。
直到手机响起，她才反应过来原来雪白如面粉，但并不干燥，跟雨一样会打湿衣服，难怪路上不少人撑着伞。
她随便抖了抖全身，雪粒子还顽强黏着在衣服上。
往口袋掏手机时，她才留意到通红而僵硬的双手，差点握不住手机。
“人呢？”谈嘉秧的舅舅开门见山。
“楼下。”她喷出一团喜悦的白汽。
“说好让你叫我。”
“看你睡得那么香。”
“你在讽刺我。”
“快下来玩！”
她笑着挂断通话。
她们上一次尽兴是她回去复读前，那时懵懵懂懂在水里牵手，迷迷糊糊在911拥挤的后座相依，明明是两个心智成熟的家长，感情却迟钝得一塌糊涂。