谈韵之出门未归，徐方亭左手撑伞，右手抱娃，肩上背包,趿着拖鞋出门。
地铁站的距离在雨天里变远，她打算到榕庭居门口打车。
小区门口设有公车站，但没有直达星春天的公车，徐方亭到站台把谈嘉秧放下，腾出手掏手机打车——这还是谈韵之教她的。
站台雨篷狭窄，雨水飘湿地面,谈嘉秧低头开始踩水坑。
徐方亭大叫“不行”,只得把他夹起来。谈嘉秧容易焦虑,不懂表达只能哼哼唧唧或尖叫哭泣,情绪又开始了。
否定式语言容易激起逆反情绪，徐方亭只好改一种表达，肩头托着雨伞柄，蹲下来拍拍大腿，“来,坐阿姨腿上。”
这时，对向车道飞过一辆面包车，谈嘉秧没见过带水的轮子，注意力暂时转移了。
手机反应迟钝，雨天网络差劲，打车软件的地图许久没加载出来。
又有一辆小汽车贴这一侧而来，速度缓慢，没有飞溅脏水。SUV的轮子在蹲式视角里更显庞大，谈嘉秧着迷了。
“小金子阿姨！”SUV的车窗降下，似乎有人叫她。
徐方亭抱着小秧站起，雨伞后翻，她狼狈地拽下伞柄。
谈智渊从驾驶座叫道：“要出去吗？快上车！我送你们一程。”
徐方亭认得他，只有这人死不悔改一直叫小金子。
雨水从窗户往副驾驶里飘，谈智渊又催促：“上来再说，要打湿了。”
横竖是谈嘉秧的伯伯，算是亲人，徐方亭便拉开后座，先塞入谈嘉秧，自己再收伞坐进去。
SUV空间比谈礼同的车宽敞，谈嘉秧爬上座位时，还是蹬湿了前排的皮质椅背。折叠伞不断滴水，徐方亭生怕泡坏皮质地毯，忙卸下背包找塑料袋——这才发现座位靠背也难以幸免，让背包外层压出水痕。
徐方亭一时拘谨而狼狈，连忙先剥了谈嘉秧的鞋子，找纸巾擦干所有水痕，同时回答谈智渊。
他问：“你们要去哪里？”
晴天时打车记住一个汽车开不进的小门，徐方亭便说了那两条路交叉的地方。
“下雨跑去那里做什么呢？”
“谈嘉秧去上课。”
谈智渊说：“那么小就上课，早教吗？榕庭居楼下不也有早教班？跑那么远？”
徐方亭早准备好台词，说：“谈嘉秧说话晚，那边有专业的老师上课。”
谈智渊笑了声：“男孩一般说话晚，不用着急，真是……说话都得去外面学，头一回听说！”
徐方亭敷衍笑笑，说没办法。
ASD虽然还不清楚成因，但在男孩中出现的比率较女孩高，属于广泛性发育障碍，语言能力同受影响，有些自闭儿甚至一生无法激活语言功能。
徐方亭甚至泛泛怀疑，男孩说话晚这一刻板印象，是不是因为一部分孤独症的“漏网之鱼”影响整体表现，毕竟以前诊断标准比较严格。
谈智渊停在红绿灯前，一会再往前拐一道大弯，差不多到星春天。
雨刷频率慢下，阵雨出现消停的势头。
谈智渊扭头从座位间朝谈嘉秧咂舌，嘚嘚两声，谈嘉秧捕捉到新奇的声音，抬头匆忙扫他一眼。
“你看多聪明啊，知道我叫他。”
“……”徐方亭暗喜谈嘉秧没立刻掉马，不过，也许不是谈嘉秧隐藏得好，而是谈智渊太迟钝。
SUV上路后，谈智渊又继续说：“韵之还没开学吧？”
“还在家。”
徐方亭团起纸巾，顺手塞进装雨伞的袋子，这才想起没系安全带，赶紧给两人都系上。
窗外显现熟悉的建筑和马路，她稍稍安了心。
“下着雨也不说送你们一程，这小子，跟他爹一样懒。”
“他刚好出门了，”徐方亭说，“而且这也是我们做保姆的工作。”
谈智渊笑了声，“如果太累可以去我那里，有没有想法？”
徐方亭干笑，岔话题道：“你是不是有个女儿？”
谈智渊莫名笑得更欢快，“对，我女儿已经上小学了。”
徐方亭漫无边际地说：“那么大了，真是看不出来。”
“呵呵，难道我不显老吗？”
“……”
谈嘉秧一直盯着挡风玻璃，雨刮器摇一次，就咔咔笑一声，自得其乐。徐方亭装没听见老男人，低头轻轻跟谈嘉秧说：“雨刮器，刮玻璃。”
SUV终于来到最后一个红绿灯，左拐即是目的地。
谈智渊打开扶手箱，掏出一个深蓝扁方盒，又从座位中间递过来，“来，小徐，给你的。”
“什么啊？”
徐方亭没有立即接，但有只小手抓过来了。
谈智渊满意地笑：“你拿着就知道了。”
“不能拿，”她小声警告谈嘉秧，抢过盒子匆忙打开看一眼，一对石榴红耳饰，似钻石应该非钻石，不知材质，反正比她的廉价水钻质感优越，“这是干什么啊？”