他不是觉得屈辱，更多只是难过，压抑地呼吸着，问杨恪：“你不是可怜我，难道还喜欢我吗，你知道喜欢是什么感觉吗？”
“杨恪，不是你愿意被我亲一下，然后亲回来，就是喜欢我，”郁知年很慢地说着，耳后到头顶开始发麻，胃冷得像在被冰柱搅动，“你喜欢过人吗，你就随便地施舍我——”
“郁知年。”杨恪在那头叫他，好像希望他别说了。
郁知年听见自己的名字从杨恪口中吐出来，也仿佛突然忍受不了，想要抵抗。
“我不想要这样的可怜，”或许是这些天来的压力和苦闷，积压到了难以承受的地步，郁知年变得无法控制自己的情绪，难以自制地宣泄，“我宁可你去和其他人谈恋爱结婚，也一点都不想要你的同情。”
“你知道喜欢——你知道我是什么样吗？”他问杨恪，“我每一天都会想你，高中的时候，上大学的时候，你理我的时候，不理我的时候，一起住的时候，回国做项目的时候，我每天都想联系你，每天都在后悔，每次想到你都很紧张——只要一想到你，我就又开心又难过，我没办法拒绝你，也没办法不想你。”
他觉得自己像在倒垃圾一样，自暴自弃地倾倒自己的感情。他说那些在杨恪强迫他戴上戒指，想带他去夏威夷，想让他在别墅里多住几天的时候没说出来的话。
“就好像——我有一部分不是我自己，会跟着你飘来飘去。喜欢是这样的，你懂吗？你又不懂，你为什么非要和我结婚？”
“我和你去买戒指，我在难过，去注册，也在难过，因为那些都是假的。本来我以为是在帮你，我就做了，没想到最后还是你在可怜我。”
他的房间实在是太暗了，一点光也没有。
郁知年懂事以来第一次哭，他不敢摸自己的脸，怕手掌摸到太多的眼泪。
“我很喜欢你，不想你同情我，”郁知年手控制不住地抖动着，对杨恪说，“杨恪，我想要一点尊严。”
杨恪一句话都没有再说，郁知年觉得杨恪可能是被自己吓到了。在杨恪面前，郁知年好像永远都管理不好自己的言行，摆不出好看的面孔，他总是做错事情，说错话，在不恰当的时候崩溃，连声音都丑陋不堪。
“对不起，”郁知年慢慢地缓过来一些，向杨恪道歉，“我知道你是好意。”
“但是我回国做项目之后想过你谈恋爱的对象，其实，”他蜷着身体，闭着眼睛，对杨恪坦白，“我觉得你可能会喜欢那种性格很激烈的人，特别漂亮，家世很好，生活很丰富……我觉得你可能适合那样的人，跟你更聊得来的，更骄傲的，不像我这样每天泡图书馆的，你会跟他吵架，也会跟他求和，他不开心，你也会不开心，你会希望他是世界上最开心的人。如果你跟我结婚了，就没办法马上跟他在一起了。”
“你明白吗？”他问杨恪。
杨恪在那头安静地呼吸着，过了几秒钟，忽而没了声音。郁知年的手机没电了。
郁知年在家里走来走去，找了半天，才找到一根充电线，他给手机插上电，过了一会儿，手机重启后，显示十多个杨恪的未接来电。杨恪也给他发消息，问他：“是不是手机没电了。等有电了能不能接电话。”
“保安不让我上来。”杨恪说。
郁知年看着短信屏幕，对杨恪仍要沟通的姿态，感到很迷惘。
他的前二十四年，每天都在认真地面对，面对父母长辈生老病死，面对杨忠贇施加和赠予他的一切，面对他自己糟糕的爱情，面对赵司北带着重压的关切。
他从来不是个幸运的人，但没有一次在生活里做过逃兵。
但是这一天，郁知年真的不想再面对了。他觉得他无法再尝试一次和杨恪沟通，也不想要再沟通。
他给杨恪发：“可不可以让我自己待几天？”
杨恪那头显示正在输入很久，对郁知年说“好”。
过了几秒，他问：“几天？”
“我不知道。”郁知年回复。
郁知年关了手机，觉得头晕眼花，饥肠辘辘，但家里没有吃的，最终只是喝了一些水。
他从书包里拿出电脑，机械地又看了几遍论文，脑海中童年时代三文的街景挥之不去，突然很想回去看看，给导师发了邮件，询问自主调查项目的相关事宜。
这天杨恪在郁知年的公寓楼下待到了九点，一直到李禄打来电话，要和他见面，商讨被起诉的回复。
他打不通郁知年的电话，也始终想不到怎样让郁知年明白，他根本不想要郁知年说的什么漂亮的、家世好的人，他只想要郁知年一个，从头至尾也没有想过别的可能。