伦敦的第一条铁路，全英国最古老的火车站。
差不多事情办完了，麻生秋也买好了从伦敦到利物浦的车票，之后要从港口乘船渡过爱尔兰海，返回都柏林。他对阿蒂尔·兰波多出一丝告别的意味：“我要走了，你不要忘记下午登船的时间。”
阿蒂尔·兰波难得表现出依依不舍：“你什么时候来巴黎？”
麻生秋也无情至极：“等你跟魏尔伦分手，我会去看你的笑话，记得写信告诉我，地址是老地方。”
阿蒂尔·兰波瞬间岔气。
一辆老旧的蒸汽火车喷吐着滚滚黑烟，污染伦敦的上空，在铁路的轨道上慢慢驶来，发出刺耳的刹车音。
此时的伦敦，隐约有了后来“雾都”的影子。
麻生秋也对火车没有恐惧症，顺利上车，去了倒数第二节 的车厢，那边是一等车厢，相当于安全性最好的地方。
麻生秋也把行李放好，坐到沙发上，拉开窗帘，去看车窗外，以为能看到金发少年在车站里目送自己离开的身影。现实是他自作多情——火车尚未开走，阿蒂尔·兰波就消失无踪。
“算了，七天又能改变什么。”麻生秋也自言自语，忽略心头的郁结，“他可比我洒脱多了，现在急着回去见魏尔伦吧。”
一只养不熟的野猫。
幸好，他没有打算去养，冷眼旁观魏尔伦被挠死的下场。
麻生秋也戴着手套的手按在脖颈处，这里没有被南丁格尔看到，仅存的纱布维持着他“活着”的尊严。
火车远离了站台。
麻生秋也一个人坐在包厢里走神，气息接近于无。
蒸汽火车的速度不快，每个小时行驶几十公里，沿路的火车站很多，伦敦距离利物浦有三百多公里，十个小时左右抵达。
火车上的送餐服务一如既往的准时。
然而，麻生秋也听见服务员的敲门声，思考如何为福楼拜出版，说道：“不用，我不饿。”
一个人就不用伪装吃饭，节约粮食，从点滴做起。
过了半晌。
一等车厢到处是午餐的香气，吸引着吃不起的平民流口水，另一个人踩着用餐的准时时间，没礼貌地推开了包厢的门。
“好饿啊——！！！”
金发少年雀跃的声音高高扬起，企图给人惊喜。
惊有了。
喜，半点也没有。
麻生秋也呆滞了霎那，暴风雨来临，浑身的低气压可以实质化：“你为什么会在火车上？”
阿蒂尔·兰波环视一圈，失望地发现没有香喷喷的食物。
他被麻生秋也压抑的怒火唬住。
话卡住。
阿蒂尔·兰波干巴巴道：“我想跟你去看一看都柏林，你不是向我约稿，还开了一家炖鸽子出版社吗？”
麻生秋也说道：“就为了这个？”
阿蒂尔·兰波极力适应对方的气势，勇气可嘉：“不行吗？”
麻生秋也站起身，去看窗外到了哪一站。
阿蒂尔·兰波马上破功，慌张地说道：“不要把我丢下站台！我特意问过，目前除了伦敦，根本赶不上前往巴黎的轮船了！”
麻生秋也气不过：“你还知道怕？你浪费了一张船票！”
阿蒂尔·兰波垂下脑袋，脚步挪到对面的空座上。
麻生秋也说道：“说话！”
阿蒂尔·兰波装死，麻生秋也出去找服务员询问对方有没有买票，得到了准确的回答：“这位先生上火车后补了票。”
麻生秋也内心复杂，居然买了票，没有逃票？
挺……乖的。
他回到车厢，无话可说，被打乱行程的不悦渐渐消失，他才知道兰波不是走得早，而是他前脚刚走，对方后脚就登上火车，反倒是他认为对方无情的想法是错误的。
麻生秋也坐回位置，大脑放空一会儿，不再苛刻对待兰波，放平心态：“别装了，想吃什么？”
阿蒂尔·兰波安全度过危机，立刻笑容灿烂。
“我要吃披萨！”
哦。
火车上没有披萨。
麻生秋也点好餐，服务员端上了牛排、烤香肠、蔬菜沙拉。
阿蒂尔·兰波塞得满嘴都是肉，问道：“你怎么不吃？我跟你逛伦敦的时候就发现你吃的好少啊。”
麻生秋也不理他，闭目养神，以为对方会叽叽喳喳下去。
吃完午餐，阿蒂尔·兰波轻手轻脚地关上车厢的门。
“我不打扰你了，你睡吧。”
“……”
麻生秋也微不可查地挑眉。
回忆旅程，麻生秋也发现是从护士学校出来后发生的转变。
南丁格尔女士的威力？
金发少年回去拥挤吵闹的三等车厢，挤开霸占自己座位的人，趴在火车的窗户口，享受风拍在脸上的清凉感。