跛子(85)

周梁不是第一次来农村，以前写生也去过很多偏僻的村庄取景，但这么穷的生活环境，还是头回见到。在简陋的瓦房里等了半个多小时，大爷儿子骑着三轮赶回来了。

赵小鹏被停在家门口的跑车吓了一跳，又听说有人找堂弟，连忙追问年轻人什么情况。周梁总算能听懂面前的男人在说什么，他直言自己是赵小宽的朋友，找他有点事，听说他回老家了，所以过来看看。

“回老家？” 赵小鹏很纳闷，“没听小宽说要回来啊。”

“……” 看到男人疑惑的表情，周梁直觉事情不对劲，赵小宽也许根本就没回来。抱着最后一丝希望，他请对方帮忙给赵小宽打个电话问问在哪里。

他看着男人掏出手机，拨通电话，再放到耳边等待接听，心里默念着 “快接吧”。不足三十秒的时间，对方拿下手机，摇了摇头说：“打不通，关机了。”

这一刻，周梁才真切地感受到，赵小宽消失了。

**

庄宁县是宁州最贫困的一个小县城，经济从以前就一直很落后，管辖的几个镇也发展不起来，更别提下面的村子。二十多年前，村里还有接生婆这么一个职业，说是职业，不过是接生经验丰富的老婆子罢了。赵小宽出生那年，他爸赵军还在外地打工挣钱，为了改善生活条件而努力着。

赵军算着妻子的预产期，提前打好火车票，哪成想孩子比预产期早了近二十天，等他几经辗转赶到家，妻子已经躺在了镇医院的太平间里。那天起，村里有了闲言碎语，村民们私底下议论着赵家家门不幸，老大的婆娘去年冬天掉湖里淹死了，老二的婆娘又大出血走了，好不容易生下来的孩子还是个畸形儿。

本是个高高兴兴的好日子，赵小宽的生日却成了母亲的忌日，他从没过过生日，直到十岁那年，才吃上人生中的第一口奶油蛋糕。

赵军上有老下有小，肩上压着生活的重担。他也曾怨过命运的不公，可日子总要过下去，人不能永远活在过去。妻子走后的第十个年头，他给儿子办了一桌生日宴，去镇上买了块大蛋糕。家家户户都有的习俗，不能委屈了自己孩子。

看着儿子天真烂漫的笑脸，他知道自己该振作起来了，儿子的腿和身体畸形，哪个都得挣钱好好治。可天不遂人愿，刚存下一点钱，赵小宽奶奶在他十二岁那年的夏天查出了食道癌晚期，没能挺过冬天。

办完母亲的后事，赵军带着儿子离开了沟水村。小小年纪的赵小宽早早懂事，不愿再成为父亲的累赘，初中毕业就不念了。他在镇上给饭馆洗碗端盘子，嫌挣得少，又独自去了大城市打拼。

“后来我二叔也不好了，胃癌晚期，没挺过去……” 赵小鹏吸了口烟，感慨道，“小宽那年才十八岁，他爸走的时候，他一点都没哭，还不让人陪着。”

“后来我实在不放心，晚上想过来看看他。” 他指了指面前荒废的瓦房西屋，顿了许久才继续，“小宽他啊，跪在他爸那屋的床前，一直在哭……”

自己主动开口问的，却听不下去了。越了解赵小宽的过去，周梁胸口就越闷得慌，心脏有种直直往下沉的感觉，特别难受，连呼吸都不顺畅了。他用力吸了口烟，试图缓解内心的焦虑。

“后来小宽就走了，说要去城里挣大钱。他每年都往家里寄钱，我让他别寄他还不听。这么多年了，我去看过他几回，看到他开了店，今年又买了房，一点一点过上好日子。”

“他腿不好，身体……” 赵小鹏说到这里，及时改了口，“小宽他真的挺不容易的，比我厉害多了。你也别太担心，他这人一直有自己的主意，突然停业可能有什么要紧事，回头我有时间过去一趟。你那油条店缓两天再开业，行不行？等我联系上了给你打电话。”

周梁怕赵小宽的亲人担心，没有说出全部实情，并友好地表示赵小鹏去之前可以先联系他。

这天，他站在那间荒废已有十年的瓦房前，看着残破不堪，裂了缝的土坯墙，听赵小宽堂哥说了许多关于赵小宽的事。

**

远在异乡郊区的赵小宽，正站在一家母婴店门口发呆。在进与不进之间犹豫了近五分钟，他还是没忍住，掀开厚重的防风门帘，进去了。店里打着暖暖的空调，很舒服。

前台小姑娘见进来的顾客是位男性，笑着问他想买点什么。

“我，我随便看看……” 赵小宽第一次逛这种店铺，有点紧张，“就随便看看奶瓶。”

“奶瓶在里面。” 小姑娘走出来，边带路边问，“多大宝宝要用呀？”

“还没出生。” 赵小宽怕被误会，赶紧补充说自己朋友的老婆怀孕了，想送点礼物给他们，所以先来了解一下。