六个女生陆续进来，一米八的大床横躺了四个，另外三个躺在地上的游戏毯，跟床上的头对头。八个女孩密密麻麻地摆了一屋子，像刚捞出锅滤油的油条。
她们原本属于三个不同宿舍，这晚把三年间的八卦互通有无，偶不时一阵惊呼发笑，比高考前的卧谈会多了不少大胆的憧憬。
有人说大学要谈很多恋爱，把高中落下的美好时光补回来；有人说要开始减肥，这一年各种补补补，该长的地方没长——“谁说咪咪了，我是说脑子，长脑子”——整个人浮肿迟钝；甄能君说要拿四年奖学金，然后继续读研，被舍长取笑“刚刚考完试还想着学习，疯了疯了”。
甄能君难得开玩笑：“我比你们多学了一年，后遗症比较严重。”
她其实还有更胆大的憧憬，祖荷的学校不是最耳熟能详的哈耶普斯麻那几所，但甄能君还是懂得藤校的标签。
她的卷面分跟祖荷没有相差天堑，便幻想着，如果未来四年再勤奋一点，是不是也有机会像她一样……
当然她不会说出来，理想跟贫穷一样，都是她羞于示人的秘密。
夜谈话题不知不觉过度到男生身上，这次七个男生逐个进入评论焦点，只剩傅毕凯和喻池时，她们谨慎发言或含糊其辞，这两个人和祖荷关系太暧昧，她们生怕说错话，给本不太平的夜晚火上浇油。
女孩们一个暗暗戳另一个，把眼色传递出去，最后舍长被推到前线，充当发问记者。
“荷妹，你和喻池才是真的吧？”
“……”
祖荷枕着两手，双脚.交叠，偶尔转动脚踝。
大家都当她默认了。
舍长继续问：“你出国了，他怎么办呀？”
“……”祖荷更想知道。
本来热闹的屋子只剩下风扇的呼呼，大家尴尬地设身处地，浮想联翩，没人能提出什么建议。
“祖荷是祖荷，喻池是喻池，就算在一起，他们也是两个人，哪能对对方完完全全负责。”
甄能君打破沉默，让尴尬变得更加生硬，可没人敢否认她的话：如果无法和平分手，总不至于一方还要说服对方，甚至安抚情绪；又不是离婚领证，需要双方同意，分手只需要一个告知。
每一个困惑都回答不上来，告别是双向的，祖荷不知道喻池该怎么办，更不知道自己该怎么办，难过是双向的，不舍也是双向的。
*
回程和这一夜一样，祖荷没有和喻池说话，像进入离别实习期，提前适应不联系的日子。
喻池一进家门，堆在墙边那批书便闯入眼界，跟整齐的餐厅格格不入。当时收得急，没来得及一一区分，两个人的书和文具依旧混在一起。
他拉出一张椅子坐下，双肩包撴另一张上，望着那堆书发呆。
宾斌刚考完就撕卷子，他们还好生生搬运回家，对待知识的载体已是仁至义尽。但也不太想处理，每一本课本、每一张剪出错题或者完整保存的卷子都承载不同记忆：怕突然看见似曾相识的题目，懊悔高考没发挥出水平；怕想起老师拎着卷子耳提面命，同学争论难题面红耳赤；更害怕面对越来越清晰的事实——高中时代结束了，他们再也回不去了。
他掏出手机，给祖荷发短信：“你的书还在我家，什么时候过来拿？”
看着莫名像赶人，喻池删掉后半句才发送，不知怎地跟她发消息还得检查一遍语义是否有误，以前从来不会；收件箱早删除垃圾消息，全是她的。
过去一年，他们天天在一起，不曾分开三天以上，短信不频繁，偶尔睡前叮嘱：“明天跑步的话帮我带菠萝包不用谢”“明早下雨的话等会我，一起坐车走啊，湿鞋子好烦的，快答应我”“刚忘记说，明天我带奶，你不用带了”等等；单条短信70字的容量压根用不完，所以祖荷几乎每一条前面都要带称呼，两遍，“喻池喻池”“同桌同桌”，或者干脆“1717”。
手机一震，显示一个信封弹框，祖荷回复了：“我准备去外地，过几天回来再去拿。”
是了，三天以上的长假，祖荷都会回祖逸风别墅那边，也是她住得最久的家。即将离开，她应该会很忙。
他回了一个“嗯”，破天荒点进发件箱，他的回复通常很短，“好”“行”“OK”，惜字如金，简约冷淡，一路回溯，他后知后觉，如若对方是一个心思敏感的女孩，恐怕早已被他气哭。祖荷无疑热烈而强大，消融了他的冷漠。一个在太阳底下的人不会察觉发冷，只有等太阳消失，他才恍然发觉自己通体冰凉。
当一个人的未来无望时，他才会回头缅怀，就像他在截肢后的病床上不断想起田径场；当他一遍遍回看过往，证明这段关系已经看到了尽头，再也无法期待。