穆言的手掌宽大而柔软, 手中没有一个茧子。第一次与他两手相握的时候，她不知怎的就想到了另一个人手心里的茧。那个人的手很白净，手掌不大，手指偏细长, 掌心却有好几个茧。那是从小拄拐磨的，已经很厚了，恐怕今生都去不了。
穆言似乎感知到了她心里的暗潮，主动松开了她的手，道：“是不是不太习惯？”
“有点。”她老实地答复，“你牵着我的手的时候，难道不会想起曾经的某个人吗？”
“那你是在介意还是不介意？”他探究地问她，语气平静温柔。
“不介意。”她说，“你呢？你会介意吗？”
“你是说当你牵着我的手时，心里会想起另一个男人？”
“嗯。”
“这不重要，”穆言道，同时再次握起她的手，“只是，如果我们想让现在的自己过得舒坦一点，最好把过去甩得远一点。我们不用特别相爱，但也别总是把前任时不时拿出来温习，你说呢？”
她木然地点头。穆言似乎说得很对。可是，当她心里想的那个人并不是所谓的“前任”，而是一个无法定义的“现在”，她又该怎么办？
交往一个月后，他们去了Q市旅行。Q市是新兴的海滨城市，由于在北方，十一月已进入淡季，游人稀少，海边自有一种孤独感。
两人到度假酒店的时候已经接近傍晚，拿好房卡，把行李放下后，穆言提议去沙滩走走。雷缃没有异议，正要出门，穆言从箱子里找出了围巾和帽子，替她戴好：“这里比芦城冷，一会天黑起风，小心着凉。”
雷缃没想到他那么体贴细致，有些感动，便也顺口说了一句：“你也换件厚一点的大衣吧。”
穆言点点头，换了衣服和她挽手出门。
海水与天际交接处是温柔的粉蓝色，雷缃和穆言肩并肩走在细软的沙滩上，一路聊了聊度假区里这两日的活动安排。这里提供的娱乐不少，电影、射箭、骑马、徒步、温泉都有。雷缃随意选了三四项，穆言表示都挺不错。
“为什么天快黑了，也没有看到落日入海？”雷缃看着海平面，蓦然问了一句。
穆言笑道：“这个方向只能看到日出，是看不到日落的。”
“哦。”她有点遗憾。
“明天早上如果你起得来的话，我们一起看日出吧。”穆言道，“要是你懒得下楼，在阳台上也行。”
雷缃心头一紧，下意识地松开了他的手。
“我们去吃饭吧，反正看不到日落。”她扭头就走。
穆言没有再伸手拉她，只是立即跟上了她，任由她快步走入一家海边的餐厅。
吃过晚饭，他们回到了房间。
那是一间套房，面积不小，但只有一张特大床。
“一会你先洗还是我先洗？”穆言问。
“你先吧。”雷缃心烦意乱。
“好。”
穆言进浴室不到三分钟，雷缃拖着行李走出了房间。
等穆言洗完澡出来，收到了她发的一条微信：
我去前台另外开了一间房，日出沙滩见。
不到六点，天还黑着，雷缃就在沙滩上看到了穆言。
“你真早。”她微微一笑，走了过去。
“总不能让女生等。”
“今天有雾。”她说，“可能看不到日出了。”
“我知道，但还是想碰碰运气。何况，你已经提前约了我。”
他们等了很久，白雾都未散。
“走吧，看来今天真的看不到海上日出了。”雷缃道。
“明天还来吗？”
“不了，其实我也不是非得看到。”雷缃说，“可能和日出没缘分，不强求了。”
“那明天你睡个懒觉，什么起来了，给我发个消息，我们再去吃饭。”
“好。”
然而穆言不知道的是，第二天，雷缃还是早早起床去了沙滩等候日出。
太阳跃出海平面的那一刻，她拍了一张照片，发给了辰濡。
她和他这一个月只见过两次，两人都绝口不提穆言。只是有些东西，不说不代表不存在，她知道他心里难受，也知道这时候自己的安慰徒显虚伪，就干脆选择了沉默。而辰濡也“默契”地以沉默相报。
说不清此时此刻她发去这样一张照片的心态是什么。她甚至无法想象辰濡看到这张照片后的感想。只是发完了之后，她有了一些莫名的期待，期待他的回复，哪怕只是一两个字，哪怕他的话并不好听。
很快，她收到了他发来的回复：一张照片，一句话。
照片一看就是阁楼窗口拍的清晨的街道。
一句话是：我这里也天亮了，只是看不到日出。
雷缃忽然意识到现在才六点多，他这是恰好醒了，还是一夜没睡？