薄时予握着轮椅扶手的五指微微收紧，很快又放开，被压到苍白的指腹涌上一层血红，他不急不缓反问她：“不是应该叫小叔叔吗。”
沈禾柠怔住。
从小到大，她一直叫他时予哥，着迷似的喜欢这三个字，有事没事也要喊一喊。
到她十五岁那年春天，薄时予学校里有一场校庆活动，她趁着周末一个人背上小包，坐六七个小时的车去看他。
薄时予带她逛遍周围，特色小吃塞了满怀，逢人就骄傲介绍她是他妹妹。
那是第一次，她亲身感受到薄时予在同龄人中是什么样的存在，她惧怕那些热切觊觎的目光，排斥从前奉为珍宝的“妹妹”的头衔，从别人口中听到他计划要出国的消息，满心都是将要失去的恐惧。
校庆结束的前一天，她跟薄时予在校外奶茶馆，午后人少，阳光温煦，四下安静里，他伏在桌上睡着，她心跳如雷，壮着胆子凑过去轻轻抱住他，依恋地蹭他手臂。
然而再抬起头时，薄时予的母亲就站在玻璃窗外，冷锐逼视她，犹如面对不能启齿的污秽。
薄母说不放心她安全才跟过来，顺理成章地把她带回家。
离开薄时予的视线范围后，薄母把她手臂掐到紫红，歇斯底里骂了太多羞辱的话，勒令她从此以后不准再叫哥，按着世交里十五六岁少年的辈分，改口叫他叔叔。
“小小年纪，心思这么龌龊，你别去他面前诉苦卖惨，要是被他知道一点家里的事，我就把你这些下作心思都给他看看！”
那些纯挚的暗恋朦胧青涩，是少女秘密角落里最无助的嫩芽，被劈头盖脸浇灌上泥浆，肆意践踏。
她害怕，怕在薄时予脸上看到失望厌恶。
于是在下一次见面时，那个端午节的雨夜，他撑伞回来，习惯性朝她打开怀抱，她只是站在几米之外，后退了小半步，轻声叫他：“小叔叔。”
那晚薄时予没进家门，站在雨里看了她许久，最后只说了声“好”，转身上车离开。
沈禾柠没想到，那是她跟他最后一次相见，隔着一场瓢泼大雨，她从始至终都没能看清他的神情。
一直到四年后的今天，他疏远坐在轮椅上，让她像当时一样叫他小叔叔。
沈禾柠不想忍了，站在原地安静地掉眼泪，她长发有些乱，细白手背挡着嘴唇，鼻尖红透，桃花形的双眼里开了闸一样涌满波光，湿漉的睫毛稍一颤动，水滴就不停往下坠。
死寂几秒后，她听到薄时予低叹，朝她抬起手：“过来。”
沈禾柠马上把包一扔跑向他。
还不满二十的小姑娘，身骨纤细，腰不足一握，灵巧的幼猫一样扑到他身上，三两下就踢掉鞋挤进他怀里，双臂环住他脖颈，把泪蹭上他过分冰冷的皮肤。
刚贴了两下，男人的手就扣上她后颈，修长指骨安抚似的轻轻捏着，随后不容拒绝地向外提起。
沈禾柠被他钳制着，被迫离开他怀抱，直勾勾和他对望。
两个人不过相隔一只手掌的距离，彼此的呼吸互相侵吞纠缠。
她抽噎着带颤，身上有一点铃兰的暖香，他平静无波，单手制服着她，低头淡淡审视。
“谁教你这么没大没小的，”他在她耳边，语气堪称温柔地问，“是不是欠收拾。”
第3章 3. 我们家柠柠
一把轮椅的空间实在有限，薄时予离得很近，说话时胸腔的震动牵扯着沈禾柠心跳。
她后颈被捏得发烫，脊背一阵阵窜着只有自己知道的麻痒，手忙脚乱扒拉长发挡住充血的耳垂，差点冲口而出问他要怎么收拾，但话还没说出来，就注意到自己现在的姿势。
双手撑在他肩上，发梢跟那条眼镜链纠缠在一起，腰只是虚虚撑着，全靠两边膝盖压着他的双腿借力，轮椅都被她冲撞得往后滑动了一小截，而他的腿……
沈禾柠心一坠，脸色有些白了，赶紧放开手从他身上下来，动作太急，头发钩住也不自知，被拽掉了几根搅在链子里。
她眼窝还是溢满水的，一边抽气一边死死盯紧他腿，恨不得穿透那层黑色西装裤看清里面的情形。
明明外观还是过去那样笔直匀长，除了略微偏瘦一点，根本没什么差别，怎么可能……是那些人嘴里的“残疾”。
沈禾柠不能相信，薄时予已经看透她在想什么，手指不在意地拂了下被她压出来的褶皱。
怕他直接讲出太惊人的话，沈禾柠眼帘微微发抖，抢着问：“是生病了吗？恢复期没力气才坐轮椅的是不是？”
她凝视着薄时予的唇形，在那个“不”快要发音的时候，又急忙改口：“或者就是意外受伤了，要等几个月才能正常走路？”