沈禾柠当然摇头。
谢家是薄家的几代世交，小儿子谢玄州比她大一岁，可按照辈分来说，要尊称薄时予一声小叔。
她四岁来到薄家寄住，六岁和谢玄州认识，也算是互相见证着一块儿长大的，谢玄州吊儿郎当，完全是个纨绔公子，总爱不正经地逗她，但本质不坏。
唯一嫌烦的就是，谢玄州嘴太欠，总爱模仿薄时予叫她，什么哥哥小禾苗之类的，就算揍他他也改不掉。
后来薄母为了让她远离薄时予，甚至有意把她往年龄相仿的谢玄州身边推，就连“小叔叔”的称呼，也是专门让她随着谢玄州的辈分叫的，等同于跟薄时予斩断了关系。
沈禾柠多少能感受到薄时予一直反感谢玄州，可他情绪向来深，猜不透，她拉了拉薄时予的手臂：“哥，我们还有多久到家。”
薄时予没回应，之后的路上始终一言不发，车开进地库后，沈禾柠下车绕到他的那边，想扶他下来，他随意拨开她的手，让江原来做。
沈禾柠皮肤白又敏感，稍微碰重一点就容易红，他指尖刮到了她手背，几秒钟就多出一抹深粉的痕迹来。
薄时予盯着那片颜色，眸底转深，他按住轮椅，让江原继续推着往前走，直到电梯门打开，他才看了眼仍旧孤零零站在原地的少女：“还等什么，上来。”
沈禾柠被安排在二楼的客房，公馆里的中年夫妻俩很热情，但她看得出来，两个人表情都藏着点闪烁的别扭，好像她是什么外来入侵者。
沈禾柠不想理，她跟着她哥的时候，还没别人的事。
薄时予没有上楼，在楼下看沈禾柠进了房间，偌大房子又恢复成死气沉沉的空寂，他腿上的疼痛终于压制不住了，在麻药效力消失后，开始变本加厉地肆虐。
他没叫其他人，在客厅里拿了药，转动轮椅回到一楼卧室，拧上门锁才把长裤卷起来，面无表情给那条不堪的伤腿涂药。
伤处每受一点力，痛感就暴涨几分。
这些感官折磨落到身上，薄时予反而在加重力气，他眼镜摘掉了，额发略有散落，挡着深黑的双眼，某些从不外露的阴郁也冲破伪装，肆意涌出来。
跟他不同的声音叫着小禾苗。
自称哥哥。
理直气壮地半夜约她出去。
她习以为常，连半句反驳都没有。
小女孩儿最是没心没肺。
绷带从薄时予手指间滑脱，掉在地板上，显然已经污染了，不可能再往伤口上用，他闭了下眼睛，重新控制轮椅走向门口去取新的。
沈禾柠在客房里换上了带来的睡裙，是非常纯良的薄棉少女款，长到小腿，她对着镜子看两眼，挽了挽头发，嘴唇揉出自然的血红，然后小心翼翼出门。
就一个晚上，她不能浪费。
刚才那位阿姨给她泡了退烧冲剂，临走前说厨房里有牛奶，如果睡前想喝就自己下楼去热，她喝不喝倒无所谓，她想给薄时予。
沈禾柠张望了一眼楼下，昏黑安静，只有两盏夜灯亮着。
她轻手蹑脚下楼，分辨出厨房的方向，在冰箱里找出牛奶盒，倒进杯子里加热。
倒计时一点点缩短，她的呼吸在不断加快灼烧。
很微小的一声提示音之后，沈禾柠捧起温度适合的杯子往薄时予的房门口走，鼓了半天的勇气才抬起手去敲门，然而只碰了一下，门就意外从里向外推开。
她没有准备，端在胸前的杯子被撞了一下歪倒，温热牛奶泼在她身上，绵软的睡裙白绒绒湿了一片，滴滴答答顺着她裙角往下流。
沈禾柠睁大眼，忍住喉咙里的声音。
男人坐在轮椅上，背后的灯把他五官映得模糊不清，能看见衬衫领口松散着，露出病态苍白的脖颈和锁骨，长裤卷到膝盖以上，下面整条笔直的小腿像被毁掉之后再重组起来。
沈禾柠定定看着，薄时予手指几乎陷进轮椅的扶手里，隐隐要溢出红，又忽然颓唐地松开，抬起头注视她。
见到了也好。
怕的话就趁早离远点。
沈禾柠慌忙把杯子放下，俯身要去触摸，薄时予眉宇间透出厉色，向后避开，她极其固执地按住他膝盖，慢慢蹲下身，在朦胧的光线里盯着那些伤，颤巍巍地朝他伸出手指。
马上要碰到的时候，薄时予攥住她的手，迫使她仰起脸，他口吻没有变，还是温和平缓的斯文：“不好玩，小孩子别碰。”
腿残以后，他厌恶任何人去碰那条腿，平常的换药都是他们借助各种工具。
沈禾柠直勾勾迎着他视线，挣开他的钳制，双手无所畏惧地继续往前伸。
女孩子的指尖微凉，还沾着湿漉漉的牛奶，避开那些正在发作的伤处，轻缓触碰在狰狞的伤疤上，顺着他的肌理，一点一点珍惜抚摸。