“代表团坚定恐怕也无济于事，没看电报所说吗？很可能拒绝无效，抗议无效！我们国内局势如此，前几个月代表团刚去到欧洲便让人看了自己人的笑话，本就不是一心，又拿什么去争！”
“难道我们便坐以待毙不成？”
“方先生！”
编辑部内激烈的争吵与愤慨中，一双双眼睛望向了方既明，他是东方报的主编，也是一位在各界都影响力极大的爱国知识分子。
方既明不知何时已站了起来，他在一道道目光的注视下张了张嘴，只说：“将电报拿来。”
手握电报的编辑忙快步过来，把已经抓得皱起的电报递给方既明。
方既明已将那张简略写了抗生素效果的纸张倒扣在桌上，他接过电报一字一字细细地读，明明内容只有短短几行，他却看了许久，再一开口，嗓音里便带了些沙哑：“这是宋永年先生发来的电报。”
一名年纪很轻的编辑怔怔道：“那便确实是真的了……可方先生，欧洲那一仗，我们不是战胜国吗？”
另一编辑道：“强权利己之事，哪有那么多道理可讲！”
忽地，编辑部内又安静了。
楚云声的目光从这些编辑身上扫过。
他还记得，就在几分钟前，他和郁镜之刚刚走进这里时，这一张张年轻的脸上都还洋溢着蓬勃的新锐志气，像是浑身上下都有挥霍不完的精力，要为那些进步的事情付出，要燃烧自己的青春与力量。
但在这一刻，这些面孔都黯淡了下来，如火将熄，风烛残年。
楚云声清楚，这些彷徨无光的眼神或许只是表象，他们仍是在胸中含着一团火的，仍是要呐喊出来，冲锋上去。但此时这迷茫无力也仍是真的。
他们并不能预知未来，并不清楚自己前仆后继去填的，究竟是无底的深海，还是通往新世界的桥梁。
“原先定的头版撤掉。”
方既明手里的电报被拍在了桌上。
他重新坐下，将之前几乎写满的稿纸直接撕下来，拿起钢笔，用力地写起字来。
正在这时，编辑部外响起一串急促而来的脚步声。
楚云声抬眼看去，却见来人是急匆匆只穿了一件衬衫、连外套都忘记带的郑远生，他手里同样拿着一封电报。
进门一见气氛，他便知道东方报也得到消息了。
郑远生看方既明在写文章，便站在了一旁，没有立刻出声打扰。
方既明全凭胸口一腔烈火在烧在写，他写得不长，只得了短短几百字，便停了笔。满纸字迹，力透纸背，激愤而生，几乎是字字如刀剑，锋利无比。
“方先生，我有话同你说。”郑远生道。
方既明看郑远生一眼，将文章递给了一名编辑，便拉开旁边一扇隔门，门里是编辑部的一间小休息室，放着两张床和一些桌椅，常有编辑忙到深夜，便留宿在此。
没人邀请郁镜之，但郁镜之还是很不见外地跟了上去，楚云声见状，自然也紧随其后。
四人进了休息室，郑远生便直接开门见山：“方先生，欧洲的消息你知道了，还是不为所动吗？”
方既明坐在一把椅子上，面色沉重，不答反问：“远生，欧洲的会议还有三个月才结束，你认为还有挽回的余地吗？”
郑远生拧起了眉头，艰涩道：“难。”
他紧绷着双腿踱步：“国内的消息有延迟，我们拿到这电报，欧洲至少又开过了两轮大会。海城一些官员和洋人，应当都比我们消息快上一两日，但你看他们的反应。”
“况且，东洋能提出这种要求，定是有预谋的。我们国家……怕没有那么多说话的权力。”
此时，一门之隔的办公室内又响起了一些声音。
郑远生的话语顿了顿，像是听了一会儿，然后才接着道：“或许……让这件事为所有国民知晓，集四万万人之力……”
方既明打断了他的话：“不是难，是根本不可能。”
郑远生一僵，猝然转头看向方既明：“方先生——”
“莫说四万万人的声音，就算是再多一些，再多上一倍，两倍，百倍，也翻不出什么浪花来，顶多便是让北平坚定了心志，拒不签字。再多，是不可能了。你道这是为什么？”
方既明说：“你道那些鸦片是怎么来的，那些联军是怎么来的，那些条款是怎么来的，这脚下的租界又是怎么来的？”
“这国内外的形势，你当真一点都看不透？”
“那些公理公义，他们不和我们讲，是他们真的不懂吗？不是！是他们认为我们不配！”
“我也常在想，坐着时想，躺着时想，写文章也想，想华国的未来，想你们这些青年的未来。但什么都想不出，什么都像是没有前途的路。”