他会这么快就找了别人吗？按理说不会。可又无法解释，他说的出差一月，却足足过了三月才回来。明明回了家，却不联系自己。
敲门声被安静吞没，没有人来开门。臧白贴近门听，里边什么声音也没有。他又把塞回包里的钥匙掏出来了。
屋里的陈设和他离开时完全一样，什么都没有被动过，好像是他昨天才离开，甚至看不出一点有人居住过的样子。
雨天的房间里也灰蒙蒙，他进去开了灯，才瞥到茶几上的车钥匙，果然人在家里，但屋子里静悄悄的，只有林泊川房门紧闭。
臧白敲他的房门，里边一点声音都没有。
臧白敲得重了些，贴着门问：“……林泊川，你在吗？”
“……在，我在……”终于听到了一阵动静，里边急道，“你等，等一会儿……”
“林泊川，我回来是想和你谈谈。”臧白双手无力下垂，也垂下头。事已至此，他们该有一个结果了。
“你等我……”
里边又一阵响动后，门才终于打开，人站到他面前。
过了这么久见面，难免有了些陌生感，眼前这人和臧白习惯看到的林泊川有些不一样。他头发凌乱，看样子这个点才刚刚从床上起来。仔细一瞧，人瘦了不少，颧骨微凸，眼窝深陷，整个面部的轮廓都更硬朗锋利。而那双陷在眼窝里的眼睛，深深盯住臧白，似有万语千言。
臧白才发现真正不对劲的地方，他穿了一条夏天的短睡裤，上半身却是一件高领毛衣。
“你……”
臧白想问他刚在房间做什么，这么久才开门，又想问出差这么辛苦吗，怎么瘦了这么多，还想问是否做好了准备面对自己……太多问题，结果全部挤在喉咙，堵得他一时没有言语。
还没等他整理清楚，林泊川已经一把抱住了他，手臂逐渐用力，直到把臧白嵌进自己怀里也不罢休，仿佛要把他嵌进自己皮肉，嵌入自己骨头。
热烘烘的潮湿气息就在耳边：“臧白，我很想你……”
熟悉的怀抱、熟悉的气味儿、熟悉的喃喃情话，臧白却不由得鼻子一酸。
“……太想了，想得受不了……睿睿，你有想我吗？”那贴在他皮肤上的声音嗡嗡的，黏黏的。
臧白推林泊川的肩膀，他不知道这算什么。这么久了，想他不能来找他，不能和他打个电话？这种时候说这个话，未免太可笑。是打算最后把离婚的责任都推到自己身上，再继续做个毫无过错的完美男人吗？
“放开我。”
“……不放，”林泊川就这么抱着，摇摇晃晃把人往自己房间里拖，“让我抱一会儿……我真的好想你啊……”
臧白咬了咬牙。他做了很久的心理建设才回到茶城，才有勇气敲开这扇门。他不想生气吵闹，也不想痛哭流涕，他希望自己能够和气体面地结束这一切，因为这将是他和林泊川留在彼此心里最深刻的模样。
但林泊川突然这样，让他莫名气恼。
“放开我。”
“……真的好想你，92天，太煎熬了，这辈子都不要再和你分开这么久了……”
“叫你放开我，听不懂吗。”他真的生气了，双手按住林泊川的肩，使劲一推，终于从他怀抱里挣脱出来。
而林泊川一个后仰，踉跄两步，直接摔倒在床边，按倒了放在床头边的垃圾桶。
臧白有点懵，他有使这么大劲儿吗？
“没事吧，有没有摔到哪儿？”
臧白上前去扶，林泊川却没有借他的手起身，而是趴着把撒出来的垃圾抓进垃圾桶里，自己扶着床边站起来了。
“没有，我没事。”
臧白惊诧不已。林泊川竟然把垃圾桶放进了卧室，还徒手去抓垃圾，最后用这只抓了垃圾的手扶了床。
“林泊川，你……”
“我真的没事，我们去客厅聊吧。房间没开窗，有点闷。”
臧白正觉得所有地方都不对劲，就见林泊川把垃圾桶一脚踢到了桌子下面，并不经意地侧身挡住。
“垃圾桶里有什么？”
说着他两步上前，弯腰拿垃圾桶，却被林泊川拦住手：“就是垃圾，还能有什么。走吧，我们出去聊，我有事告诉你。”
“桶里是什么？”
“真没什么。”
“没有就让我看。”
“……不让，你刚刚都不让我抱……”
“……”
“……”
两人沉默地纠缠在一起，一个非要去看垃圾桶，一个非不让。扭动推搡中，林泊川突然闷哼半声，臧白不知道抓到了什么哪儿，弄了一手湿润。他下意识在自己衣服上蹭了一下，刚想问哪儿来的水，米色的毛衣立马出现了一道脏兮兮的浅棕色。