方海探头：“这什么肉？”
“兔子。”
“还有卖兔子肉的？上哪儿买的？”
“前进大队。”
“那么远？难怪你这么晚才回来。兔子肉好吃吗？多少钱买的？”
赵秀云搁下锅铲：“你怎么这么多话，睡你去的。”
方海嘟嘟囔囔：“问问也不行。”
但也抛之脑后，很快回屋睡觉。
就是一整夜睡不踏实，赵秀云好几次起来看锅干了没，起得比鸡早。
方海听见她起床的动静看手表，好家伙，才四点，忍不住问：“不是，这么早你干嘛呢？”
赵秀云：“早上吃面，我起来擀面。”
不年不节的，还擀面，方海翻了个身，又翻了个身，伸手摸开台灯，床头的书桌上有个小台历，还是昨天那页，三月二十九。
那今天就是三月三十。
他的生日。
这房子墙和天花板都是白的，有人搬进来就糊一遍，一层又一层盖上去，看起来坑坑洼洼的。他有时候看着觉得碍眼，今天是一点也不觉得。
他掀被子起床。
赵秀云正在客厅和面呢，见他出来，下意识看手表：“怎么不再睡会？”
她不上班，等孩子上学再眯瞪会也行。方海可不一样，每天练兵强度大得很呢。
方海：“不困，来给你搭把手。”
其实哪里有他能搭把手的地方，赵秀云看他一眼，没说话，分一半面团给他。
两个人各占八仙桌的一端，无声地干着活。
醒面的功夫，赵秀云又去菜站买菜。
天才刚亮呢，张姐吓一跳：“小赵今天这么早啊？”
赵秀云笑笑：“是啊，起得早就来得早。”
她买了顶嫩的小青菜和葱，高高兴兴回家。
方海也没闲着，在院子里洗衣服。
赵秀云一看脚都迈不动了，洗的还是她的衣服。
孩子的衣服一直是方海洗得多，可她的她都是自己早早起床了洗，可从没见过哪家男人给媳妇洗衣服，连贴身的都……
赵秀云觉得他那手搓的不是衣服，是……
她赶紧当做没看到进厨房。
方海其实也有点不自在，给媳妇洗衣服他也是第一次，那几件他虽然都看过碰过，可这光天化日的又感觉不一样，手不自觉变快。
洗好把衣服都晾上，踌躇着不知道该不该进厨房。
赵秀云把面切成细条放着，手在围裙上擦擦，看见他堵在门口，下巴一抬：“去拿牛奶。”
自己进房间拎孩子起床。
这件事方海是不做的，他平常不大进姑娘房间，虽说没几岁，男女也有别。
禾儿起得快，苗苗平常是得哄着骗着，今天倒没费多少功夫，赵秀云轻轻地说一句：“快起来，妈妈煮肉了。”
苗苗就蹦起来，双手圈着妈妈的脖子：“要吃肉肉。”
说得含含糊糊的，眼睛还睁不太开呢。
赵秀云拧毛巾擦脸，把孩子擦得嗷嗷叫，精神百倍。
苗苗有肉吃最乖，坐在长条凳上小脚一晃一晃的，赵秀云又煎蛋卧在碗底，热锅下油后炸葱头，再加水烧滚下面，捞上来的面和汤上浇一大勺炖了一夜的酱兔肉。
摆上桌的时候，禾儿忍不住“哇”出声。
“妈妈，今天早饭好好吃啊。”
还没吃呢，就知道好好吃。
赵秀云点点她的额头：“今天是爸爸的生日，和爸爸说生日快乐。”
禾儿：“那我们今天要吃奶油蛋糕吗？”
就只记得奶油蛋糕，孩子的世界也就那么大。
方海这阵子忙，排不下来假，连说好发工资带孩子去城里玩都没空，哪有时间去买奶油蛋糕。
赵秀云本来想说下次再补，转念一想，补的也没意思，试探性问：“要不你中午带孩子去食堂吃饭，我去买。”
方海本来想说不要折腾了，一个人来回就要仨小时，转念一想，去玩都没说到做到，总不能让孩子连奶油蛋糕都没吃上，遂点点头：“当然行，你一个人去能行吗？”
赵秀云：“有什么不行的，都去过一次了。”
又有点严肃：“你们俩，应该跟爸爸说什么。”
得到可以吃奶油蛋糕的承诺，禾儿心花怒放：“爸爸生日快乐！”
苗苗也跟着喊，她更小，其实早不太记得什么是奶油蛋糕了，只一味捧着自己的小碗吃肉。
赵秀云也低声说一句：“生日快乐。”
就是不知道为什么觉得特别难为情。
方海也难为情，活似在什么火炉里，从耳脖子快红到脚后跟呢，连呼吸都放轻。他吃两大碗面，就跑着去上班，连碗都忘了洗。
离家几步远后才慢慢下来，他这辈子还是第一次过生日，谁家也不兴这个，连他自己都忘了这一天，难为别人还记得。