南庭咬唇，“一年零两个月。”
把时间向前推十四个月，恰好是他回国后不久。盛远时深呼吸，“知道我在中南？”
南庭点头。
“起落架特情那次，听出我的声音了？”
“是。”
“非常镇定，声音没有任何的异样或惊慌。”
“第一次上席位，过于紧张，起初没听出是你。”等听出来是他，又因为他正在遭遇起落架放不下来这样严重的特情，南庭不敢有丝毫的分神和懈怠，可天知道，等待他着陆的那短短的几分钟里，她担心到几近窒息。幸好没有发生任何意外，否则她不确定自己会做出什么样的反应。
那天走出塔台后，南庭独自坐在机场南侧的瞭望台上，看向跑道的方向，很久。暮色暗淡，残阳如血，女孩子单薄的身影，在与天地相接的机场面前，显得那么渺小，孤单。
之后很多天，南庭都没有勇气走上顶层指挥塔，只要回想那一天的经历，就心有余悸。发觉她的逃避，应子铭甚至有些后悔，认为不该让她太早拿起话筒。
算是给南庭做心理疏导吧，应子铭带她去了终端近进管制室，在那个封闭的，四面没有窗户的房间里，让她亲身感受近进管制如何在有条不紊之中，争分夺秒地为每一架飞机护航。
当近进管制室接到电话，得知一架载有急症病人的飞机平安着陆，且病人脱离危险后，他们脸上洋溢的笑容和眼底涌起的泪意，让南庭意识到，管制员除了担负着飞行安全那一份沉甸甸的责任，还有对生命的敬畏。
她对应子铭说：“师父，我要再试试。”
那眼眸中的坚定，让应子铭如释重负，他语重心长地说：“要想成为一名真正优秀的管制官，小南，你还会经历很多，还要承受很多。”
当时的南庭并不是很懂应子铭的意思，直到她开始一次又一次地经历特情。可她的这些转变，盛远时不得而知，“我也听着像你，但我怎么都没想到你会成为管制。”
他去往最遥远的地方寻找，而她，悄无声息地来到他身旁。
盛远时松开她的手，改而捏住她下巴，逼她抬头看着自己，一字一句：“做了管制，到了G市，都不让我知道？”
南庭想过无数种和他重逢的场景，唯独没有眼前这一幕，面对他的质问，她不知如何作答，只在他眼中看到小小的自己，脆弱到无能为力。
盛远时保持着和她对视的姿态许久，这是记忆里，唯一一次他仰望在自己面前瘦瘦小小的她，而额头包着纱布的小姑娘也没有了昔日高傲嚣张的气焰，显得那么地娇小柔弱。
何必咄咄逼人？久别重逢，她又安然无恙，不是应该高兴的吗？是啊，该高兴的，却笑不出来。但终究心软了，盛远时把捏在南庭下巴上的手移到她脸颊上，然后是额头，怕碰疼了她，一点力道都不敢用，轻轻地抚摸，最后，他的手落在她发顶，像是在确认，面前的她，是真实存在的，可就在他准备再说点，或是再做点什么的时候，南庭的手机再次响起，来电显示依然是：老桑。
显然是那位手机有了信号，因为担心她，才又打来。
忽然之间，什么温情的话都说不出来了。盛远时眼神微凉地住了口，收了手，留下一句：“好好想想，你该道歉的，是哪件事。”起身。
南庭抬头，视线里只剩下他高大的背影，以及白色机长制服上似是被玻璃碎片造成的几个破口，和那上面刺目惊心的斑斑血迹。
他受伤了？南庭惊呼：“七哥！”
盛远时停顿了一下，也只是说：“你应该不缺，送你回家的人。”
这……南庭追到门口，他已经走到了楼梯拐角处。她又折返回窗前，很快地，盛远时的身影出现在塔台楼下，他就那样迎着狂风暴雨走向那辆白色陆虎，后面的丛林小跑着才勉强追上他。
身后有脚步声响起，紧接着，应子铭匆忙而来，他关切地问：“小南，还好吗？”
其实不太好，无论是先前的惊吓，还是和盛远时不算愉快的对话，以及发现他受伤后的自责与担心，都让南庭身心俱疲。可该来的已经来了，尤其这场重逢，她又期待已久。所以，尽管额头上包着纱布的样子有点可怜和滑稽，南庭还是笑着答：“特别好。”
必须要特别好的状态，才有勇气面对即将到来的一切。反正，就算结局没有特别好也没关系，总不至于比从前失去他更糟。
嗯，真的真的，特别好。南庭缓缓笑起。
----------
一个多小时的疯狂过后，不仅机坪满目疮痍，办公区和航站楼里也是一片狼藉，甚至是中心两路市电都中断了供应，空管中心立即开启灾后重建模式，各个部门的人员迅速投入到了救援抢险的工作中去，兵分几路，抢修线路，清理积水，恢复设备的运行运转，同时进行检测，力争在最短的时间内让涉及飞行保障的每个环节恢复到正常水平。
深夜，G市机场逐渐恢复了航班起降。由于台风后加班机增多，第二天，管制波道一直处于繁忙的状态，而包括南庭在内的，前一晚值了大夜班的管制们没一个人离开塔台，累了就在休息室里眯一会儿，醒了就去管制大厅，协助值班的同事做些协调的工作，以确保飞行安全。
截止到南庭下班时，她已经连续工作了三十多个小时，桑桎更是在机场等了她很久，就怕她因外伤和劳累引发高烧。
雨停了，但没有出太阳。南庭走出塔台时，下意识看向停车场，没有一辆白色的车，更没有那个想见的人。她低头笑了，笑自己痴心妄想。
回去的路上，桑桎始终默不作声，目不斜视的样子像是专注于路状，但南庭知道，他在生气，气她先是隐瞒失眠，后又加班受伤。她想了想说：“我心里再清楚不过，作为一名菜鸟级管制，自己能做的非常有限，可在整个塔台都处于极度繁忙的状态，对我倾囊相授的师父，指导帮助过我的师兄们都在坚守的情况下，我实在走不开，哪怕只是为他们泡一杯咖啡，买一份快餐，我也觉得有意义的。”
或许，团委林主任就此次台风事件，在发宣传稿时会说：“管制是在用生命守护自己的事业和职责”，但其实管制根本不会去考虑那些伟大和高尚的字眼，他们只是想：千万别出错，千万别出事。如同南庭总是对着航空器默念“起落安妥”一样，唯此一愿。
因为南庭选择了管制职业，桑桎很清楚：只要天上有飞机，他们就不会离开。可面对南庭的伤，他还是忍不住说：“从前我只觉得管制在工作上的失误会造成风险，这次台风，让我意识到空管还有生命上的危险。所以，尽管我没有立场劝你改行，但你必须答应我，以生命安全为第一考量。你不用辩驳，你额头上的伤就是最好的证明。再有下次，南庭，我不管你是不是要和我绝交，我一定有办法让空管中心辞退你。”
他确实有这样的本事，但他一直用近乎纵容的方式尊重和支持着她的选择。甚至是现在，只要她稍稍服个软，他就会缓和下来，不与她计较。
未免桑桎担心，南庭故作轻松地说：“我是上班不是卖命，当然会好好保重自己，再说了，我还有很多事情没做，好多计划没实现，哪能傻得拿生命冒险。”
桑桎也不冷着脸了，饶有兴致地问她：“很多事是什么事？”
南庭不会和他说，有些事是和盛远时有关，她只避重就轻地说：“例如养睡不着。”
桑桎闻言就笑了，“睡不着我可以替你养，有空还是先想想破相了怎么办吧。”
南庭似乎这才想起额头上还有伤，她伸手摸了摸纱布，无所谓地说：“破相的话，只能用内在美弥补了，除此之外，我实在没什么拿得出手的东西。”