医生在纸上写下了一家专门的脑部康复机构，“费用比较高，你要有个心理准备。”
商景张了张口，他不知道自己有没有钱。
应该……不穷吧？
护士看他的目光变得同情：“肇事司机醉酒驾驶，保险公司赔付有限。”
商景懵了，脑海里一边回荡着医生说的七位数打底的康复机构，一边回荡着护士说的“肇事司机家境一般，受伤比你重的人有很多，赔付其他人都够呛，像失忆康复这种玄乎的费用，想都不要想。”
简而言之，要有自费百万治疗失忆的准备。
商景坐回床上，护士送来他的私人用品袋，在他没有清醒之前，是医院代为保管的。
他打开袋子，看见了他的钱包，里面有身份证、一张卡、几十块钱，除此之外，还有一台没电关机的手机。
手机……现代人的生活离不开手机，一部手机几乎可以反映一个人的全部生活。
商景迫不及待地借了隔壁床大爷的充电宝给手机充上电，然后低头找鞋。
他的鞋子不知道染了谁的血渍，深红色一片，肯定是不能穿了。
大爷同样是车祸受害者，小腿轻微骨折，这一会儿时间已经来了两个女儿一个儿子，看护用品更是买了一大堆。
“小伙子怎么都没有家属过来？”大爷靠在枕头上，骨折不影响他声如洪钟。
商景冲他笑了笑：“还没联系上。”
大爷掏出塑料袋里的一双大号拖鞋，扔到商景床边：“借你先穿穿。”
“谢谢叔叔。”
商景踩着拖鞋，在医院里晃了一圈，终于找到一台ATM，满怀期待地把自己的卡插进去。
“请输入密码。”
商景：“……”
他拿出身份证，纠结着输入后六位，密码错误，接着又试着输入今天的日期，密码错误。
在卡锁定之前，商景脑海里突然浮现六个数字，他虔诚地一个一个按下。
密码正确！
五秒后，他对着余额沉默了。
500.00元。
一分不多，一分不少。
破案了，我是个穷鬼。
商景把卡放回口袋，手心突然摸到了纸币质感的东西，他心里一喜，连忙掏出来。
外面是一张工厂招工传单，拆开，里面还是一张家教兼职传单……
所以，他连正式工作都没有？
商景脑壳疼，路过垃圾桶想把传单丢进去，想了想，又折好放进裤兜。
他大概真的需要兼职。
商景隐隐约约有个印象，似乎现在大家都喜欢把钱存在手机支付软件里，银行卡没钱可能只是表象。
他对手机寄予了极大的期望。
开机。
没有设置锁屏密码。
这么随意？商景直觉要遭。
手机页面干干净净，没有游戏，没有掌上银行，没有购物软件，只有基础功能和一个微信。
微信钱包也没钱。
但凡微信有个两块钱，谁能不设置个锁屏密码！
商景泪流满面地一一点开桌面为数不多的APP。
相册，只有风景照。
音乐，没有。
微信，没有任何活人气息的聊天记录，全是公众号机器人。
这是什么极简生活模式？
商景一边感慨一边点开通讯录，又是一片空白。
等等……好像有一个联系人！
[老公]
太好了！
他有老公！
等等……
老公？？？
砰——手机啪嗒掉到地上，商景一个头两个大地低头看着手机。
没摔坏，【老公】两个大字赫然呈现在还没熄屏的通讯录里。
身份证显示他21岁，年纪轻轻……英年早婚？
还……和男的？
他喜欢男的？！他不是个直男了！
商景脑袋都要炸了，那一瞬间他想象了无数种可能，仍是觉得不可置信，失忆又不是性情大变，他自认为不会这么早结婚，一定是和朋友打赌输了搞的备注。
打过去询问太失礼了，除非有其他证据。
商景忐忑地点开最后一个没造访的app——便签。
商景心底没抱什么希望，“他”都极简生活了，微信短信记录一条不留，看样子也不像是爱写东西。
出乎意料，便签本居然设置了密码。
商景眼里倏地燃起希冀的光芒，试着将卡密码输入……密码正确！
便签里一溜下来标题都是日期，从上到下，日期越来越新，井井有条。
商景莫名有点紧张。
他现在一无所有，一无所知，这些便签将是他过去二十一年凝聚成的文字符号，是他一个人的历史。他是好是坏，乐观悲观，亲朋有无，都将被这些日记揭开。
失忆太彻底，他甚至有种窥探别人人生的羞愧感，手指捻了捻，才随意地点开其中一篇。