十二画(14)

赵念初年后跟朋友自驾游，从北到南，玩得不亦乐乎。前几日经过青城，她记起祝承结生母的忌日快到了，便告别朋友，驱车前来，谁知昨晚走前喝了点酒，就出了事故。好在双方都没有大的伤害情况，凡是能用钱摆平的事情，自然也无需太放在心上。

“不用。”祝承结随即就否认了她的提议。

赵念初本想追问原因，但看到他那张面无表情的侧脸，便噤了声。

虽然两人是邻居，初中的时候就互相认识，但说起来并没有比其他人亲近他多少。在赵念初的记忆里，祝承结总是静静地坐在一隅，不像他大哥那么圆滑，也不像他妹妹那么活泼，即使他整个人是温和的、耐心的，但你总能觉得他和其他人之间隔着一条永远跨不过的鸿沟，那是一种天生的疏离感。赵念初想，即使过了这么多年，她依旧看不透眼前的这个人。

当年他在哥大读完研究生，一声不吭地说要留下来，把祝老气到住院。后来两年他大哥病情恶化，很快撒手人寰，家里公司一大堆事需要处理。他也是狠了心，只在大哥出殡的时候回来了一趟，那时老爷子尚且年轻，硬是扛过了危机。但是现在，老爷子身体状况每况愈下，大哥的孩子尚在读高中，妹妹一心踏足时尚圈不想管家里的破事。说来说去，祝家能管事的，就他一人罢了。

“为什么会回来呢？”他决定回国长居的消息是吃团圆饭的时候，从她父亲口中得知的。

“祝老说，年后他家小儿子会回国，业务也会逐渐搬回国内，这么久了，那孩子总算想通了。”

“我不知道。”祝承结下意识回答，想再加一句解释，却又觉得十分苍白。

*

祝承结买了一束康乃馨，墓园许久没人打扫，一地落叶。

他来到母亲的墓碑前，放下花束，又点了一支烟放在石板上。

他蹲下/身，也给自己点了支烟。

为什么回来吗？

大概是想家了吧。

下山的时候下起了雨，细细密密的，落在身上，外套很快湿了。

祝承结走到山下，坐进车里，拿纸巾擦了擦手臂上的雨珠。

雨势渐大，淅淅沥沥的，模糊了挡风玻璃。

手机响了，赵念初问他要不要一起吃饭。祝承结看了一眼，没有回复，把手机丢回操控盘。

他发动引擎，车轮碾过路面的水坑，溅起几团泥泞的水珠，柏油路上留下两道清晰的车轮水印。

*

连枝办完出院手续之后，打算叫一辆车送连母回去。

“打什么车，我坐公交就好了。”虽然脚没什么大问题，但为了防止有什么意外，连母走路的时候还是很小心地使力。

“打车多花不到几块钱。”连枝叹气，要站到路边拦车。

连母赶紧拉住她的手，“坐公交！几块钱不是钱呢？我跟你讲，你不要还没有赚钱就不知钱的珍贵，我辛辛苦苦卖一个饼，也才八块钱，我一天要卖多少，才够你一个月生活费？那不是这一块两块节约出来的？”连母是个大嗓门，平时在菜市场跟人扯惯了，此时话一出，引得路人驻足观看。

“我没有不知道钱的珍贵……”

“你们年轻人就是铺张浪费，天天生活在象牙塔里，不知道外面的世界有多残酷，花钱谁还不会？这次叫你别回来别回来，你偏要回来，机票多少钱？啊？”

“别说了……”

“我怎么就不能说了？连枝你给我记着，你身上穿的，吃的用的，全都是你妈我，一块钱一块钱攒出来的。赚钱不容易啊，我每天起早贪黑赚那几个钱为了谁？上次你说你吃一晚饭就花了三十块，你倒是从来没过过苦日子，舍得花钱……”

“爱坐不坐。”连枝忍无可忍，也不管周围人的目光，甩开连母转身就走。

“你去哪！”

连枝埋着头拐进巷子，穿过一条狭窄的街道，胡乱走着，最后停在河边。

天边乌云密布，忽然下起了雨，连枝的外套很快湿了，贴在皮肤上，很不舒服。

她抹了把眼角的眼泪，暗骂自己不争气。

天色暗沉，傍晚的雨来得急促，路上行人匆匆，很快入目便是一片水幕。

前面有一个公交站，连枝小跑过去。

她从广告牌的黑色背景里看到狼狈的自己，觉得生活真可笑。

眼泪莫名其妙地涌出来，混合着脸上的雨珠，连枝默默擦掉。

妈妈说的话不停地在脑子里回响，反反复复，这么些年，她不止一次这么说过。连枝知道她过得很辛苦，所以每当吃贵一点点的饭菜，连枝都会产生深深的愧疚。愧疚之后，是真心实意地觉得自己不配。小的时候，朋友们放假都可以去游乐园玩，连枝也很想去，可是妈妈说，不行哦，我们家没钱，那个有什么好玩的；再大一点点，连枝也想吃麦当劳的鸡腿套餐，妈妈说只要期末考到好成绩就有哦，等她完成目标，终于等到心心念念的套餐时，妈妈说，这破土豆套餐都能抵上我一天的工资了，妈妈不吃，妈妈看着你吃，你怎么又不吃了？初中毕业的时候，班里毕业旅行，爸爸回绝了她的要求，说家里的钱不能让她一个人就花光了，而那年旅行，每个人只需交五百块钱……