早鸟售罄(122)

相信他可以在混乱的盛世中创造数据奇迹，成为全新的完美偶像。

拥抱他。

相信他和世上所有半路成名的家伙一样虚荣无耻，终有一日会抛弃初心，迷陷于声色张扬的无限财富之中。

唾弃他，爱戴他。

相信他展现出来的一切都是假象，相信这个游戏博主出身的人果真如口口相传那般，能做到将要命的机密如他键盘下操纵的角色一样，轻易地玩弄于股掌之中。

畏惧他，崇拜他。

最后也相信，他可以像游戏里的boss一样，为这烂透了的虚拟世界中短暂燃烧的几小时狂欢献祭自己的全部灵魂，期待着、鼓舞着，从无声的跟从，到狂热的盲从。

向他一次次大声地匿名喊出“去死”。

中世纪暗潮汹涌的灰暗战争曲目戛然而止。

屏幕上依次跃出了四个燃烧的词语。

先是“谣言”，而后是“盲从”，最后是“暴力”。

古往今来一以贯之的套路，但他们如今已不再用刀剑向受刑者行刑，因为他们已经学会了拿起更加趁手的制裁兵器。

“网络”。

画面在江边的警笛声中拉高，钻进灯火通明的玻璃高楼，钻进狭小格子间显示屏中弹出的广告小窗，钻进上下班车厢中拥挤的手机屏幕，从游戏的特效中破窗跳跃而出，最后缩进了一间密不透风的牢房。

急切欢快的小提琴协奏曲从走廊外的喇叭中响起，绑着电子脚铐的人坐在太阳照不到的角落，踩着乐声的节奏，轻笑着背诵起第三日的玛丽皇后。

“谁能脱得了身呢？拥护的就吊死，反对的就烧死。既不拥护也不反对的人……”

名为V的男孩抬起头，对着角落里的监视器懒洋洋地咧开了嘴角。

“不是吊死，就是烧死。”①

谁是下一个被罢黜的君王？

音效和所有画面瞬间消失。

手写的片名《V》缓缓浮出，又渐变成了V张开的双臂。在没有星星的夜晚，男孩仰头望着月亮，而后毫无留恋地直直坠入了身后的水中。

咕嘟咕嘟。

画面骤然陷入充满消毒水味道的蔚蓝。

夏之竹有超忆症。

听说在没有超忆症的人中，也有30%的孩子会记得自己在母胎中的感受，这种记忆的学名叫做“胎内记忆”。

夏之竹早就不记得自己四岁以前的事情了，应当不属于那30%，但他也不属于另外的70%。可无论有无超忆症，婴儿对母体的依赖仍然大约刻在了每个人的基因序列之中。

场务的action，导演的指挥，助理的呼唤……耳边的声音渐渐地越来越远了。

江城的水没有临城那么冷，为了方便他演这场戏，工作人员还提前为水加热升了一波温。

困意如山海袭来，夏之竹不得不闭上了眼睛。

在羊水里是不是就是这种感觉？

他在水中试着像婴儿一样蜷缩在一起。

在夏之竹为数不多失去的记忆中，他曾经在妈妈的肚子里睡过七个月的觉。阮觅试过放弃他，但最终还是留下了他。

她喜欢在午后的窗台边晒太阳，一边咬清脆的红萝卜片，一边给洋子写不会寄出的信件。胎动时，她通常会装作没发现，但很偶尔的时候，她还是会隔着肚皮摸一摸那只名为“汤汤”的小怪物。

是的，小怪物。

阮塘是只小怪物。

肺叶结成树脂，氧气是被凝固在其中的昆虫，气泡从他的唇鼻吐出，与水底的浮游生物交换异世界的信息。

月光怎么这么晒，晒得他都要显出原形了。

夏之竹将头埋得更低了。

清澈的泳池不知怎么忽然漂满了浮萍，将灼热的月光隔绝在暗色之外，但若仔细端详，便可以发现浮萍上刻满了密密麻麻的汉字和表情符号。

一篇篇文章，一条条惊呼，处处都看得见“乱伦”“强x”“小三”与“兄弟阋墙”……真是不容易，竟然能在一个词条中同时集合如此多博人眼球的猎奇字眼。

他们在阅读我，夏之竹想。

一本书从诞生开始就不属于作者了，它会被交到拥有不同审美的人手中被自由评判。

那我现在还属于我自己吗？

想不出，在水里的时候好像也不应该思考这么复杂的命题。

他开始想一些更加简单的问题，比如导演为什么要把跳水的戏从临城挪到江城？

因为这里夏之竹更习惯，更容易演出濒死时放弃挣扎的绝望？

夏之竹配合地闭上眼睛，开始想象自己是V。

V是vagabond（流浪的），victory（胜利的），也是virtual（虚拟的）。

他是从未真实存在过的英雄与暴君，人们为了满足心理需要将他杜撰成神明，转头又以相同的理由将他毁灭。V无法质询任何个体，因为他们所有人团结成了一个群体，为了获得群体的认同，个体愿意无条件地抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。②