在花醉楼第一次登台后的那个晚上，他坐在刘大年拉着他的黄包车上，两个人憧憬的谈起来未来各自的打算。
“我多攒点钱，将来娶个媳妇，生两个孩子，老婆孩子热炕头。”刘大年憨厚一笑，问好友：“你将来有什么打算？”
“我将来要成为我们班里的当家花旦，混成角儿，让全北平都听到我花醉楼的名字！”花醉楼的眼睛在夜色中闪闪发亮，“到那时候，你去听我唱戏，我不收钱！”
“好！那时候我就天天领着我儿子去听你唱戏。”
夜色下，黄包车渐渐远去，清脆的笑声飘散在了风里，有那么一瞬间驱散了俗世的悲苦，两个凡人庸庸碌碌的人生也因为这小小的梦想在黑暗中微微发光。
然而这样的美好的景象却没有持续太久。很快，异变突生，命运的恶意来势汹汹，汹涌的浪潮咆哮，要把两人拍得粉碎。
刘大年母亲重病，他必须卖了新车才有钱给母亲买药治病。而花醉楼所在的戏班子也因为长久缺少观众入不敷出，彻底倒台了，班主收拾行李打算回乡，让花醉楼他们自寻出路。
于是在一个秋风萧瑟悲凉的夜晚，即将回乡的花醉楼登上了空无一人的戏台，台下是东倒西歪的座椅板凳。唯一的观众刘大年坐在明天就不属于自己的新车上，听好友给自己唱《贵妃醉酒》的最后一折。
……
白松芳不知道自己是怎么出的电影院。他这一生不知道见过多少生离死别，他也本以为自己的心早已冷硬似铁。可是就在刚刚，在他看到美梦破灭后碎了一地的惨烈景象时，眼中情不自禁浮现两泡热泪，心口揪痛，喉咙里梗了一大块，让他憋闷无言。
他悲怆的抬头看着头顶一碧如洗的蓝天，耳边又响起了台上杨玉环悲苦绝望的唱腔：“人生在世如春梦……且自开怀饮几盅……”
《贵妃醉车》，一出好戏，醉的是花醉楼，醉的是黄包车，醉的也是他这个局外人。醒后，曲终人散。
顶着明媚日光，他突然想去天桥底下再听上一回徽戏。
第121章 民国之大导演(34)
于瑛彬站在电影院里，望着稀稀拉拉的观众，深深皱起了眉头。
“怎么人这么少？”
宋启星却不怎么奇怪。
“应该说，人这么少才算正常。”
他随便找了个位置坐下，试了一下想把腿翘起来，却因为座位之间逼仄的空间只能作罢。
“为什么这么说？”于瑛彬不服气的在他身旁的位置上坐下，目光灼灼的盯着好友，说话间带上了一丝火药味，“报纸上不知道有多少人夸《贵妃醉车》是艺术！这么好看的电影这么少的观众明显不正常！”
宋启星有点憋屈的蜷着腿，难得像小学生那样坐的规规矩矩的。
听到好友的问题，他懒洋洋的靠在椅背上，用眼尾斜了愤愤不平的于瑛彬一眼，淡淡一笑，“你都说这是艺术了，艺术可不就是曲高和寡吗？”
于瑛彬一噎。
他瞪圆了眼睛，仿佛被踩到尾巴的猫，既愤怒又委屈，不解的呢喃道：“可是……可是这部电影真的很精彩，很感人，是可以让人记一辈子的电影啊！艺术，不也可以被雅俗共赏吗？”
想起隔壁无数国人趋之若鹜的美国大片，宋启星有些烦闷的解开一颗领口的扣子，有些无奈的回答：“《贵妃醉车》题材小众也就罢了，结局又太过悲凉，我不否认悲剧更具有艺术性，所以报纸上很多先生都在夸这部电影。但是你同时也要考虑到大众的审美趣味。比起让他们痛苦难受很容易感怀自身的悲剧，自然是轻松愉快能让他们短暂忘记悲惨现实的喜剧更受欢迎。”
宋启星抬起头，呆呆望着屋顶一处没打扫干净的蜘蛛网，“这世道，老百姓们过的太苦了，他们能得到的快乐也太少啦。所以哪怕是电影里虚无缥缈的快乐，他们都要紧紧抓住，不想放弃，这是他们的精神鸦片，你要不给他们，他们是活不下去的。”
宋启星还有没说的。
黄包车夫和落魄戏子这两个小人物的人生太普通寻常了，他们就是路边随处可见的小人物，命运随意漏下来的一粒沙就能把他们砸得粉碎。他们就是华夏无数普通人的缩影。在他们身上，每个平民百姓都能或多或少的看到自己的影子。
他们平时已经过的够苦了。好不容易奢侈一回看电影自然是来找乐子的，而不是来体会人间绝望真实的。
宋启星虽然没有说出口，但是他知道于瑛彬也明白这一点。
他只是……暂时没法接受《贵妃醉车》叫好不叫座。
于瑛彬继续愤愤不平的反驳道：“可是《待到山花烂漫时》也很好哭啊，最后不是依旧很卖座吗？”