那本被幼年时的普仁从庙里头的角落中翻出来的册子上写的东西，师父训斥说是一派胡言，直接丢进火盆中烧了。他们以为普仁根本看不懂，却没料到这个还没开始识字的小家伙已经将册子上的字形记在了心里。等到他跟着师父学完了两本经书，就一本正经地问：“什么是生门？什么是死门？”
普云那时候已经长成了个长手长脚的青年和尚。他从来没见过师父发那么大的脾气，小师弟第一次真正挨了揍。师父说没有生门跟死门，小师弟不服气，一个字不错地当初那本小册子上的话给背了下来。师父大发雷霆，将他一并拽了过去问究竟，训斥他为什么要教师弟这些。小小年纪，连路都走不稳当的普仁却拦在了他面前，奶声奶气地强调明明是书上这么写的。
后来普仁挨了揍，师父开了荤戒，狠狠给了他一顿竹笋炒肉，罚他站在院子里头晒太阳。可是到了吃晚饭的时候，师父却又将为数不多的几个香客偷偷送上山的一块豆腐跟蘑菇一块儿炖了给普仁吃了顿干饭，让他忘了生门跟死门。
才豆丁点儿大的孩子能记住什么事？师父到临死的时候都不晓得自己的小徒弟不曾忘了生门死门。他这个做师兄的也是到师弟闯下大祸之后，才知道他不仅没有忘记，还竟然用它害了人。
“你用它害了谁？你给谁开了死门？你到底做了什么孽障事？”普云又心痛又悲愤，连手掌下瘦成了一把骨头的师弟都顾不得心疼，只拼命晃着纸人一样的普仁，“你怎么能害人呢！”
“我不想的，我不想。”普仁痛哭流涕，身子朝后仰着，两只大而圆的眼睛像是蒙上了一层烧落的烟灰。他绝望地看着铜炉上方袅袅的香烟，声音透着无限的恓惶，“他们给我下了药，诓我说出来的。”
普云勃然大怒，厉声呵斥师弟：“下什么药？你自己不带脑子，能着了迷药的道儿？”
他一边吼着一边摇晃师弟的身子，师弟却一个呵欠接着一个呵欠，鼻涕眼泪齐齐往下来，到后面索性在地上打起了滚，身子撞到了禅房门口，发出了一声巨大的轰隆声。普云都被师弟的动静吓到了，完全没想到他会有这么大的力气。他疑心师弟这么多年在外面吃了很多苦头，伤到了脑子，得了羊癫疯。
徒弟慌慌张张地在外头敲着门，小心翼翼地问师父发生了什么事。普云一个人按不住师弟，只得将自己的大徒弟叫了进来，让他赶紧想办法弄车子送师弟去医院。羊角风发作起来要是不及时处理，可能会没命的。
徒弟迟疑着不动，半晌才指着普仁的胳膊，小心翼翼地开口：“师……师父，你看师叔。”
普仁的袖子在打滚的过程中捋了上去，露出了胳膊上密密麻麻的针孔。那一个个小黑洞刺痛了普云的眼睛，像万蚁噬骨万箭穿心。
陷入疯狂的普仁一刻不停地嘶吼着，眼泪鼻涕齐下，嘴里头反复念叨：“给我，给我。”
等他终于发作完毕，沉沉地睡着了再清醒过来时，他已经被普云五花大绑丢在了闭关的石洞当中。师兄清癯的脸上满是痛惜与愤怒：“你到底都做了什么？”
普仁又变成了多年前那个无助的孩子，跪在地上抱着师兄的腿嚎啕大哭：“他们用了药，问什么我都说了。等到再醒过来的时候，人已经没了啊。全都没了，只剩下……”
“只剩下什么？”普云变了脸色，严厉地叱问着师弟。
然而普仁却像是突然反应了过来一样，拼命捂着嘴巴摇头，反反复复念叨着：“不能说，我不能说。死门真的启动了，师兄，真的动了。”他的眼中射出了狂热的光，既害怕又疯狂，身子不受控制地打起了摆子，“它启动了，它真的将才命转了出去。”
普仁似乎想到了什么，不可遏制地哆嗦了起来，一时拼命地摇头，一时又眼睛亮得跟鬼火一样。
普云摇晃着师弟的肩膀，整整一宿没睡而上火的牙龈现在已经沁出了鲜血，一开口便是血气冲天：“你转了什么才命？转了谁的，又转给了谁？”
普仁身子明明虚弱的连站都站不来了，却咬紧了牙关不肯松口。他不能说，他真的不能说。一旦说了话，整个庙里头的人都会死。他们不会放过的。那么大的老板，那么大的生意，说没了不也没了么。
“我不知道。”普仁拼命摇着脑袋，半晌又神经质地抽搐了一下，“他真的通过考察了，他真的升官了。”瘦骨嶙峋的野和尚眼睛像灯泡一样，狂热地盯着自己的师兄，“他真的改命了。他们说他不会上的，他要倒霉了。可他真的上了。我给他看的运势本来不是这样的。我改了他的风水格局，可是谁也没有他的效果好。他真的抢到运势了。”
普云跟师弟最后一次对话，就是在普仁疯疯癫癫的颠三倒四的反复描述中结束的。他一时提到了彻夜狂欢的大房子，一时提到了那些排着队想找他的人。他累极了，他想打坐歇一歇，可是每个人都在找他。他们答应给庙里头塑金身，他们答应庙里头的要求都特事特办。他心烦，他想入定，他入不了定，然后有人给了他丹药，说能够入定。
普仁再一次发作完以后，普云留师弟在洞中打坐参禅。等到三天后，他重新进入山洞时，普仁已经偷偷摸摸地走了。
再相见，就是在警察局中，普云给师弟收的尸。那个少年时总是跟在他屁股后头的小师弟，已经成了真正的鬼样子。
他把普仁的尸体运回山洞里头烧了，没留下任何舍利子。他的师弟，就这样完全化为了灰烬。
普云大师在山洞中枯坐了一夜。等到他再出来以后，他的大弟子惊讶地喊出了声：“师父，你的眉毛。”
眉毛一夜变成了雪白。普云大师也将庙里头的事情逐步转交给了徒弟们处理，只每日诵经，打坐，与人清谈。那些由普仁构建起来的社会关系，他要学着去维护。寺庙这样多，多少千年古刹消失在历史的长河中。他们这些佛门中人，修的是出世，可却时时刻刻都在入世啊。
普云大师微微睁开了眼睛，看着一室雪白的月光，想到了多年前，他带着师弟的尸体回了庙中。在山洞门口火化的时候，外头也是同样雪晃晃的月光。
罪孽一旦造下了，哪里是一个和尚的死能够抵消的。他念再多的经文，在佛主面前祷告再多次，白骨不会化作红颜，死人也不能复生。罪孽始终都是罪孽。
他已经很多年不做梦了。有点儿修为的和尚都一夜无梦，安睡到天明。可今夜，普仁出现在他的睡梦中，还是那张恓惶无措的脸，忐忑不安地看着他：“师兄，我闯大祸了。”
普云绝望地闭上了眼睛。他能有什么办法？他又不能让死人复生，让时间倒转回头。他即使帮人开了生门又怎样？同样抵消不了罪孽。况且又有谁真的能改掉命格呢，不过是自欺欺人的把戏。
“不是的！能改掉的！真的能改的！你看到了，开了死门以后他不仅没有倒霉，还上去了！开了生门之后，他都被双规了，竟然还能逢凶化吉！明明是有用的！”原本可怜兮兮看着他的普仁突然间疯狂地大叫了起来。
普云悲哀地看着自己的师弟：“你陷入魔障了，根本就没有生门死门。佛主都是劝人向善，什么时候会帮助恶人了？所有借的抢的，将来都要加倍的还回去。”
“可是借到了抢来了，不是吗？”普仁两只眼睛跟灰玻璃球一样，死死盯着普云，然后他的眼珠子滚了下来，耳朵也掉到了地上，“耳聪目明，钱财权势都是假的，聪明才能无往而不利。”
普云对着那两个血窟窿发出了一声惊叫。他看到了师弟身上的皮肉全都掉了，然后骨架子被人拿走了，只剩下一个光秃秃的头颅。他的世界下起了鹅毛大雪。冰天雪地里，一个活灵活现的雪娃娃对他歪着头，像小丑一样咧开了血盆大口：“你看到了，明明是有用的。”