重点是这个？
他紧紧盯着解别汀，确认他不是故意堵自己心口一阵郁气翻涌，“以前所有人都说我们不合适，只有我认不清……”
解别汀右手微抬，顿了顿后又放了下去：“木扬，我不同意离婚。”
木扬心口不受控制地一跳，他痛恨着自己的不争气，沉闷许久尽可能平静地说：“你不同意也没用，协议书已经签了，没有出尔反尔的道理。”
酒真是个好东西，让他又累又困满身疲惫，连解别汀不想离婚的理由都懒得问。
就这样吧。
何必再藕断丝连纠缠不清？
“你回去吧，我很困，要睡觉了。”木扬认真地说，“你走吧，爸妈那里你不用担心，离婚的事我会说清楚。”
木扬嘴角微跨，他怕再不转身自己又要哭，太丢人了。
不然在解别汀那除了烦人精骗人精的印象外又要多一个爱哭鬼了。
木扬走进电梯，鬼使神差地没急着按关门键。
一定是喝多了手软，没力气。
直到电梯闭合，都没第二个人出现。
而解别汀正在前台：“帮我在他隔壁开一间房。”
前台是位中年妇女，好像就是酒店老板，她看了眼已经进电梯的木扬：“他订了一个月的，你勒？”
“一样。”
小城酒店鲜少碰见这种大单，老板娘立刻给解别汀选了间好房：“不是隔壁，但在对面，朝西还有落地窗，能看见长江。”
他走进老旧的电梯，缓缓来到四楼，地上铺着廉价的地毯，脚步声显得有些沉闷。
他的房号是0435，对面就是0436。
解别汀站在门口看了许久，心口泛起了熟悉的绵麻钝疼。
和前世木扬离世那段时间很像的疼，但又有点不一样。
他分不清。
过了二十分钟，他才用房卡刷开0435，同一时间身后的门也啪得一声打开。
解别汀回首看去，木扬眼眶通红，看着生气又难过：“你为什么还不滚？”
“我和你一起走。”
“我不会走的。”
“那我也不会走。”
木扬盯着他看了许久，啪得一声又把门关上了。
*
五分钟后，解别汀才走进浴室打开热水。
滚热的水浇在皮肤上有些灼人，让闭着双眼的解别汀仿佛又回到了车祸那天。
爆炸声响起时，他还没有即刻死亡。
在大火中的最后半分钟里，除了麻木的疼痛以外，他唯一能想到的不是遗憾，不是对死亡的恐惧，而是木扬。
只有木扬。
五年后他的身体与当下并没有太多区别，解别汀擦干水裹了条浴巾便走出来，听见门口传来一声嘟囔：“门都不关严实虚掩着要会情人吗？”
木扬被突然出现的解别汀吓了一跳。
他瘪着嘴看解别汀的腹肌：“你不穿衣服就开门，你不守男德！”
解别汀：“……”
木扬这会儿烈酒后劲上头，彻底醉了。
解别汀对这样的木扬并不陌生，五年的婚姻里，木扬无数次深夜醉酒回家，到家刚好是耍酒疯的时间，是别人想不出来的能折腾。
他说：“进来。”
木扬：“我不！”
可他还是蹲着一步一步移了进来，跟只大型、还不会跳的青蛙似的。
解别汀捏捏眉心，将木扬拉起：“去床上睡觉。”
“我要跟你睡觉。”
“……好。”
木扬戳了戳解别汀的锁骨，其实是想戳脸，但身高够不上，抬手又太累。
“你是假的。”木扬又蹲下了，恨恨道：“解别汀才不会跟我睡觉，他亲都不亲我，怎么可能上我？”
“…………”
两人理解的睡觉根本不是一个意思。
解别汀直接拎着木扬后勃颈将人拎起，跟提小孩似的提到床上：“不是说困了？睡觉。”
他像过去五年里做的无数次一样，用被褥将木扬裹成蝉蛹状再关上灯。
失去了四肢的自由，眼前又一片黑暗，木扬倏地安静下来，过了好久他才出声：“解别汀。”
解别汀没说话，木扬喝多了的时候，越有人搭理他他越来劲。
木扬坚持不懈地出声：“解别汀，你有没有哭？”
解别汀身形一顿：“什么？”
木扬重复了一遍：“解别汀，我死后……你有没有哭？”
解别汀系睡衣扣子的动作一顿，整个人在黑暗中仿佛成了一个僵硬的雕塑。
木扬为什么会提离婚，为什么会提前知道这个城镇突然就有了答案——木扬和他一样，都来自于五年后的将来。
木扬在被褥里折腾着，想要出来：“如果我死了，你会不会哭？”
解别汀过了许久才回答：“不会。”
对别人来说这是如果，对他而言却是已知的答案。