他下意识走在阴影当中。
在黑暗里，光明更容易暴露自己。
然后木慈又后知后觉地想起，这个世界并没有这样的可怕。
车站离家即便是坐公交车都有一段时间的路程，木慈漫步目的地拖着行李箱在空无一人的公路上走着，他很疲惫，却并不觉得累，四点多的时候，有几家早餐店开张了，天还没有完全亮起来，店家自己开了灯，实际上馒头跟糯米饭都还没完全做好。
木慈找了一家落座，店家没想到这么早就有人光顾，不好意思地让他多等一会儿，他只是默默点头，并不在意要等多久。
馒头面包花卷并不完全是店家自己做的，包括一些牛奶，都是其他人送过来的，放在简陋的塑料泡沫箱里，店家手脚利落地一一摆上，才送来木慈的早饭。
糯米饭跟紫菜汤。
味道倒算不上多好，木慈按照习惯仍旧吃得很快，结过账后就离开了。
木慈回家的时候，正赶上木爸晨练——所谓的晨练就是坐在躺椅上刷沙发看短视频新闻，来给他开了门，长辈纳闷地看了看天色，确定自己没有看错后发出质疑：“这么早？你打车回来的？”
“我走回来的。”木慈把早餐递过，平静地说道，“路上没车。”
木爸眉头紧锁，将行李箱接过手来：“怎么不打个电话回来？”
“没必要。”木慈摇摇头。
木慈的父母并不是多么敏感的家长，这倒也不奇怪，没有人天生就会当父母，不过托木慈的成长经历，他们在前几年吃过一次苦头，知道儿子跟心大的爹妈完全不同，是个典型的闷葫芦，肠子直到打结了就要自己解开，不由得多问上几句。
“有事记得说啊。”木爸看着木慈，突然有些恍惚，觉得儿子似乎沧桑了不少，“你是不是在外面被人欺负了？”
木慈忍不住笑起来：“又不是小孩子了。”
“大人就不能被欺负了？”木爸悻悻地拍了拍他的胳膊，不过没继续纠缠下去，“那是又有什么事想不开了？”
“没有。”木慈摇摇头。
木爸显然没信。
木慈的房间虽然一直都有清理，但也只建立在简单的打扫上，他从柜子里找出席子跟空调被，简单地倒在床上睡到了中午，醒来的时候已经是十一点了。
外头正热火朝天，洗菜跟炒菜的争执不下，木妈在高压锅里倒进番茄跟牛腩，时不时点评一下木爸的洗菜技术，看着木慈出来，一下子哑火，又很快皱起眉头来：“你是不是瘦了？”
木慈低头打量了下自己，迟疑地摇摇头：“没有吧。”
有关于木慈到底瘦没瘦的争论进行到了饭桌上，番茄牛腩汤加多了番茄酱，酸甜的气味一下子飘出来，宣告最后一道菜上齐。
木慈沉默地吃着饭，木妈试图跟吃得不亦乐乎的木爸交换眼神信息，未果，只能清清嗓子，试探着说道：“你还记不记得小学那个跟你一起学游泳的同学，就住在我们隔壁的，叫王勇的？你小时候经常跟他玩的？有时候还一起写作业的，他妈妈老留你一起吃饭的那个。”
“有点印象。”木慈说，“怎么了？”
“他要结婚了。”木妈给他剥了一只虾，塞进碗里，感慨道，“听说是奉子成婚，想想也是，都这个年纪了。”
木慈的筷子一顿。
“我是想着，既然你回来了，也别走了，就在家里附近找个工作，也方便点。”木妈撞了下丈夫的手臂，“要是找了对象，事情也方便多了，他爸，你说是吧。”
木爸装傻充愣。
这让木慈的脸一下子白了，他觉得本不存在的伤口又再燃烧起来，痛不欲生，他并不是真正的圣人，他不想……不想就这么完全失去左弦。
“你怎么了？”父母惊慌的声音像是隔了很远才传到耳朵里。
木慈有点喘不过气，他呆呆地望着远方，木爸一下子急了，忙念叨起来：“看你急的，孩子才刚回来，都说些什么呢？”
“刚刚怎么没听你说这话呢！”木妈不甘示弱地反驳回去，怒气冲冲，“这会儿放什么马后炮呢。”
“我没事。”木慈闭了闭眼睛，摇头道，“我会在家里待一段时间，其他的，就再说吧。”
他从位置上站起来，搁下没吃完的半碗饭回到房间里休息。
木妈木爸鬼鬼祟祟地靠在门口，门锁上了，他们俩纳闷地交换眼神，木妈小声道：“这样子，该不会是失恋了吧？”
“有可能。”木爸点点头，“不然哪有这么大反应。”
木妈啧了一声，抱着胳膊靠在门板上：“不对啊，可之前没听他提过啊？再说他谈个对象，能多大事？有必要咱们俩都瞒着？”