年仅十九岁的薄峤一腔热血从南淮星前去伏恩里，因为飞行艇上眼睁睁看着一个孩子掉落太空的心理阴影将他的热血泼冷了一半，另外一半则是在那硬生生挖出自己心脏的仿生人面前彻底冷透。
薄峤仔仔细细读过剧本，本来以为仿生人自挖心脏那段会用特效或投影仿生人，但却没想到导演组竟然直接买了一个仿生人。
在仿生人第一次挖心脏时，薄峤被吓住了，忙不迭在她的手没落下去之前冲上去关闭她的程序。
他无法理解。
就算仿生人在其他人心目中只是一块铁疙瘩，但在和人这么像的皮囊前，怎么能面不改色甚至还笑嘻嘻地眼睁睁看着她把“心脏”挖出来。
只是那时的薄峤还年轻，在导演组的劝说下勉强同意继续拍摄。
直到那冰冷的流银洒了一地，仿生人明亮的眼睛一点点黯淡，他脸色煞白看着如同凶杀现场一样的拍摄场景，险些吐个死去活来。
自那之后，他便开始厌恶流银味。
就像是厌恶当年眼睁睁看着却什么都没做的自己。
因为当时的#乔先生#热搜，薄峤只草草看到过一次宋羽河在通关《心脏》时修理仿生人的片段，虽然只是眯着眼睛从羽睫细缝中匆匆瞥过，他却到现在还记得宋羽河只靠一人就制住那要“自杀”的仿生人，并且将她迅速修好的场景。
薄峤现在阅历和为人处世的经验和十年前完全不能比，却还是时不时地去想，如果自己当年这样做、那样做，或许就能不让她报废，自己也不用因为这个仿生人有这么重的心理阴影了。
当知晓宋羽河将根本不可能扭转的结局用这么一种方式破解时，薄峤说不清楚自己当时是什么感觉，好像十年的遗憾和对自我厌弃终于找到了发泄口。
这次酒后，理性消失，他依着本能行事，将自认为怯懦的证据大大咧咧摊出来给宋羽河看。
他是真心实意地感觉到当年的自己没用。
薄峤被醉意控制这个脑海，迷迷糊糊的，一会说自己没用，一会又说“yue”，但始终乖乖坐着，没有到处撒泼给人添麻烦。
宋羽河专心致志地修仿生人，听到这种话本能地去附和别人。
薄峤：“我没用。”
宋羽河：“嗯，我也这么觉得。”
薄峤声音更大了：“我真的没用。”
宋羽河：“嗯嗯，我也真的这么觉得。”
薄峤：“……”
薄峤没想到这人不安慰自己，反而还附和地起劲，一时间气得噎住了，嘴唇哆嗦着绞尽脑汁去找怼人的话。
但他清醒时都不知道怎么怼人，更何况醉成这副鬼德行了。
冥思苦想找不到怼人话术的薄峤憋了半天，只好面无表情地说：“Yue。”
宋羽河：“……”
平时看着薄先生这么成熟端庄稳重，怎么一喝醉酒就像是孩子一样？
宋羽河将流银稳定器最后一个零件安装好，启动了仿生人的开关。
只见那已经变成流动液体的流银像是被什么牵引着缓缓爬到仿生人胸口破碎的大洞旁，逐渐将破损处填满，变成皮肤覆盖在零件上。
十年过去，仿生人身上随着流银一起的衣服已经破损，露出心口雪白的皮肤，宋羽河并不觉得人的身体有什么好看的，找了一件自己的外套披在仿生人身上。
薄峤还在那满身阴郁黑线，大概被宋羽河那两句随口附和伤透了心。
宋羽河走上前晃了晃他：“先生？先生。”
薄峤抬起头瞪了他一眼。
宋羽河根本不记得自己附和了什么，被瞪得莫名其妙，只好指了指后面，说：“仿生人我修好啦。”
薄峤微微一愣，好半天才慢半拍地看向他身后。
地下室的灯光将漆黑的房间照得温暖如白昼，披着一件外套的仿生人温顺站在灯下，原本黯淡的眼眸漂亮得好像有星河流过。
她微微一颔首，温柔地说：“欢迎你，乔先生。”
薄峤瞳孔猛地一缩。
那是十九岁的薄峤第一次见到这个仿生人时，她气质温和，含着笑根据剧组设定的剧情，喊他。
“乔先生。”
她穿着不合身的外套，鲜活如当年。
再也不是薄峤噩梦中那躺在地上流银满地的仿生人。
薄峤怔然看了许久，猛地感觉自己畏惧了十年的心理阴影好像被一道光照了进来。
那令他做吐的流银味似乎也变了味道，隐约有种无所适从的感觉。
他呆怔看着仿生人许久，又将视线缓慢看向宋羽河。
宋羽河蹲在台阶下微微仰着头看他，他对仿生人所说的“乔先生”很好奇，还在那认真地问：“先生，原来你是乔先生吗？”