难得在这样的环境里，还保有一丝幽默感，我不得不重新审视这个一身土色防寒服、头发枯黄凌乱得像个鸡窝的妇人。
她一直斜靠在门框前，身材虽已无曲线可言，但夹在指间的香烟与沉静的眼神，包括每吐出一口烟雾后嘴角习惯性的微翘，都藏着一股被沧海桑田人世艰辛磨成了黑白色的……风情。
“恕我冒昧，您丈夫是因为生病才这样的?”我的目光越过她的侧脸，落到屋内。
“被砖头砸中后脑，医生说要成植物人，结果没说准。”桃姐吐出一个烟圈，“年轻时，我在酒吧里陪酒赚钱。我们是中学同学，他一直喜欢我，我也喜欢他。可我家条件差，他夫妇坚决反对我们在一起。高中毕业后我们断了联系，后来在另一个城市的酒吧里遇到，那时他已经开了一间小公司，说不上有钱，也不穷了，但没结婚也没女朋友。”桃姐笑笑，“这傻子一见到我就怒了，拉着我就朝外头走，我客人来拦，他就跟人打了一架，那次是左手骨折，进医院躺了一个月。”
“然后你们结婚了?”我也笑，如果这就是故事的结尾该多好，平淡美满。
“我们的婚姻让他父母彻底与他断绝了关系。”桃姐看着自己的家，“这房子是他当年自己赚钱买的，也就成了我们至今的居所。他说，就靠咱们自己，也能生活下去。等时间长了，我们有了可爱的孩子，父母会谅解的。那会儿我也找了份正当的工作，在商场里做售货员，每天下班，我就在商场门口卖气球的小摊前等他来接我，像他现在等我一样。”她随意地将烟灰弹到地上，继续道，“两年后的一天，几个以前在酒吧里认识的混混路过商场，看见了等他的我，自然少不了言语轻佻毛手毛脚。我请他们自重，却换来几个耳光。然后他来了，打起来了，他是个特别斯文的人，可真打起架来又特别狠，那几个家伙有点不是对手。其中一个趁乱捡来砖头，偷袭得手。你现在看到的，是他康复后的样子。医生说得后遗症，一样没落下。那会儿我也才二十五岁，模样身段不比拟现在差，有人要我放手，反正我们又没孩子，再找个靠山不难。”
“你动摇过?”我脑子里浮现出一个悲戚的二十五岁女人的模样。
“怎么可能没动摇过，都是普通人，头上没光圈，当不了圣母。”她吐出最后一个烟圈，看着我笑，“可一想到头破血流的他在昏过去前跟我说的一句话，我就迈不动腿儿啦。”
“他说什么?”
“‘我在，别人甭想欺负你。’”她掐灭了烟头，“十多年了，就这样过来了。”
我沉默片刻，又问：“觉得是一种责任?”
她又笑了，用过来人的目光望着我：“仅仅靠责任，是不可能撑到现在的。你这样的小年轻，无法想象我们的生活曾糟糕到怎样的境地。”她顿了顿，说，“我爱他，所以不放手。就是这么简单。你都不知道他闹着要吃红烧肉的模样有多可爱。还有哪，虽然他瞎了，脑子也不好用了，但只要我一靠近，他就知道是我。有趣吧?!”
我长长呼出一口气，笑：“你就这样随便把自己的隐私说给一个陌生人?”
“你都说你是陌生人了，难道你会因为知道了这些而对我这个中年妇女不利吗?”桃姐耸耸肩，“所有知道我们的事的人，不论亲戚还是朋友，顶多就是离开我们的生活罢了。我倒是不怪他们的。就是时间一长吧，没个说话的人也怪闷的，好不容易跟你聊上，也别嫌大婶烦，就当是做了回垃圾桶，也是善事一件吧。顺便，以后有空也来照顾照顾我的生意吧，我的摊子就在前头丁字路口的第三棵树对面。看你这气度与装扮，一定是买水果都不砍价的那种败家子儿，便宜别人不如便宜大婶我。”
“好，我记下了，丁字路口第三棵树。”我哈哈一笑。
如果她是妖怪，我一定会邀请她到不停里来跟我喝杯茶。我喜欢她骨子里的坦荡与幽默。
“对了，您既然一直住在这儿，那肯定经常碰到花月佳期里的工作人员啦?”我问。
桃姐想了想，摇头：“还真没有。他们家的大门从来都是关得紧紧的，除了你们这些关顾的客人，我从来没见过他们的人出来过。只在之前他们刚搬来时，见过几个搬家公司的小弟在里头忙碌。也许时间不对吧。”