第一个春天，花圃里的颜色就丰富起来了，孤辰看过外头的花花草草，老觉得自家种出来的跟外头的不太一样。就算他们的花开得再多，总没有百花齐放的喜悦与热闹。它们太犀利，每个花瓣都艳丽出了锋利的刃，由你的视线开始割。
阿爹下了死命令，十二岁生辰前，不准他们兄弟俩走进花圃一步。有一回他玩耍的藤球滚进了花园，他去捡，被阿爹撞个正着，被阿爹拿藤条打个半死，关在柴房里一天一夜，没饭没水。
那时，他才五岁。
明昊就听话多了，阿爹说什么，他就做什么。一母同胞的亲兄弟，除了长相，竟然找不到多少相似的地方。
孤辰一辈子都忘不了柴房里的那一夜，没有灯火没有食物，饿得要晕过去的他，躺在冰凉的地上，从屋顶的一个破洞里看天上的星星。他隐约姐的在来到这里之前，他们暂住在一间生意很差的小客栈里，那个在客栈里洗碗的，头上包着花头巾的女人很喜欢他，他也喜欢她，因为她只要一看到他，就会用那双极粗糙的手，从围裙里的兜里摸出糖块给他。他幸福地享受着口里的甜蜜与被人善待的温暖。女人知道他的名字之后，愣了愣，然后笑着告诉他，天上有颗星星也叫这个名字，爹娘一定很爱你，才会拿星星当你的名字。
他不太懂什么是爱，但听了也很高兴。虽然阿爹很少对他笑，即便他摔得头破血流，也不会来拉他一把，只拿毫不动容的眼神看着他，直到他忍住疼痛憋住眼泪站起来。
那天，他含着糖，在女人的膝盖上睡着了。可醒来之后，他躺在房间里的c黄上，阿爹不在，明昊坐在桌前，托着下巴看着他。
直到他们离开客栈，他也没有再见到那个女人。
当客栈淹没在火海中是，他几乎是被阿爹拖走的，一边走一边回头。
爹娘一定很爱你，才会拿星星当你的名字——女人的话，他现在也没有忘记。
破洞里的星星闪闪烁烁，居然冲淡了腹中迫切的饥饿。
一直被夜猫追得失足的黑老鼠整好从洞里坠下来，掉在孤辰的心口上，吓得他“哇”的一声跳起来，拍着门大喊救命。
从木门的缝隙里，他隐约看到外头明昊的身影。他叫得更大声了，可明昊却不见了。
明昊是一定不会放他出来的，他那么听阿爹的话。孤辰沮丧地靠着门坐下来，顺手捡起脚边的一根棍子握在手里，生怕老鼠再来捣乱。
他以为，这就是他人生中最黑暗可怕的一个夜晚了。一个五岁的孩子，被禁锢在狭小冰凉的柴房里，与老鼠过了一夜。
很久之后他才明白，这个夜晚，其实连黑暗的边儿都没沾上。
3友人
皇帝死了。听说他只坐了一个月的龙椅。
皇宫内外，波云诡谲，传言纷纷，称一枚红丸便要了皇帝的命，太蹊跷。
旧皇晏驾，新皇登基，整个国家都被这一场最重要的更替往一场尚未完全成形的漩涡中拖去。越发频繁的灾荒，虎视眈眈的女真，内忧与外患如病毒般悄悄扩散、加重。
只是，当一场疾病尚未完全爆发时，人们往往视而不见。这个国家大多数的人，仍将注意力放在了新皇帝的身上，猜测着他是否能少收一点赋税，是否能让大家吃饱肚子。身为一个草根百姓，除了这些，还有什么重要的?
对孤辰而言，这段“国丧之期”真是他十一年人生中最快乐的时光，阿爹出了远门，到现在还没有回来。好了，他不用再念那些怎么也念不完的书，不用再对着木头人连拳脚，更不用把枕头塞到被子里伪装成睡觉的样子，再像个小偷一样溜出家门，计算着时间与外头的世界亲近，然后火急火燎地溜回去，并且要做好随时被阿爹发现打个半死的准备。
这些年，他总是偷偷摸摸的，房梁上的老鼠都比自己正大光明。
明昊过得比他踏实多了，他对阿爹布置下来的每一件事都像是发自内心的热爱。可是，他们的父亲却并不以谁踏实谁不踏实来权衡他要更重视谁。这个多数时间都在家里侍弄花草、喝酒写书法的男人，并不太有父亲的味道，他更像一口被汲干了许多年的枯井，牵挂、眷恋、爱护，人世间一切善意美好的感情都是找不到的。偶尔阿爹也会出去，有时候一天，有时候两天，每次回来的时候，他就把自己锁在房间里，许久不出来。
孤辰担心阿爹饿肚子，端了饭菜去敲门，却总是被他狠狠地骂走。透过门缝儿，他嗅到房间里漫出来的烈酒的味道。每一自我紧闭，都以呛扣的烟火为尾声，阿爹会“砰”的一声打开门，将一个盛满纸灰的火盆发泄似的扔出来，他不许人碰，过一时半刻会自己收拾干净。