傅祈棠记得自己有一辆外形十分酷炫的红色山地车，高中三年都是骑它上下学，无论晴雨。后来他离开家去上大学，预感到自己可能不会再回来了，又不忍心爱车落灰，临行时将它捐赠给了某个慈善组织。
电影还在继续。
少年傅祈棠在学校门口的早餐摊子上买了一笼包子一袋豆浆，慢悠悠地拎着塑料袋走进教室。
他的同桌是一个瘦猴似的男孩，脸上长着几颗青春痘，见到少年傅祈棠来了如蒙大赦，连忙问他要数学作业。
一上午的课程飞快过去，中午休息的时候一个扎着马尾的漂亮女生出现在教室门口，她靠门站着，将半个身子探进去，眼神在教室里扫了一圈，对着最后一排的傅祈棠招了招手，声音清脆又甜美：“傅祈棠！”
班上几个还没去吃饭的同学愣了一下，转头看到女生后又爆发出一阵短促的笑声。
“方临雪又来找你吃饭了，你快去吧，别让人家等急了。”
“是啊棠哥，好歹人家也是校花，追你这么久了，你真不动心？”
“你懂什么，搞对象不如考警校，棠哥是真·郎心如铁啊。”
几个男生打趣地说道。
女生咬着嘴唇，手指不自觉地抓着衣袖，明亮的眸子里闪过羞涩和期待。
少年傅祈棠坐在座位上，两条长腿懒洋洋地向前伸着，一根圆珠笔在他指尖飞快地转着。他笑了一下，忽然把笔拍在桌面上，站起来往出走，“瞎他妈扯淡，我吃饭去了。”
黑暗中，傅祈棠脸上的神情逐渐变得微妙起来。
他看到那几个男生发出起哄的怪叫，嘻嘻哈哈地调侃着，但少年傅祈棠毫不搭理，只是走到女生身边时停了一下，声线里是惯常的漫不经心，还带着微微笑意，“走啊。别理他们。”
女生“嗯”了一声，垂着头跟在他身后。
两人一前一后地走过走廊，中午的教学楼变得空旷寂静，脚步声似乎格外明显。
走到楼梯转角，女生忽然伸手拉住了少年傅祈棠的校服后摆。
他转过身，微微低头，一边的眉毛扬起来，满是少年意气。
“怎么了？”
“……你昨天答应了，对吧？”
“嗯？”
二十五岁的傅祈棠听得出这个音节里蕴含的情绪，轻浮且暧昧，像是在逗家里的那只猫。
女生咬着嘴唇，脸颊通红，但眼睛却明亮，“就是答应和我交往啊，”她一边说一边着急地想要把自己的手机拿出来，“我问你可以和我在一起吗，你说……”
行啊。
原来是这种“行啊”！
傅祈棠的呼吸顿了顿，神色复杂地看着屏幕里那张熟悉的脸。
“原来是这事啊，”少年傅祈棠笑了起来，“当然啊，不然我干嘛跟你一起吃饭？我很闲吗？”
女生欣喜不已，盈盈的笑意流泻出来。
她一眨不眨地看着面前这个自己喜欢的男生，自己的手还抓着他的衣服，她突然有了一个大胆的想法。
她亲了他一下。
傅祈棠吓得差点从座位上跳起来了。
自己单身了二十五年，怎么可能有女朋友！绝对没有！
他是天然GAY啊！
“怎么了？”一旁的宫紫郡忽然问。
傅祈棠低头一看，发现自己握着着宫紫郡的手，应该是刚刚惊吓过度没控制好力气，猛地抓了他一下。
“没事。”他深呼吸了一下，努力平复着自己的心情说道。
他意识到自己看到的东西和其他人都不一样，至少和宫紫郡不一样，如果宫紫郡也看到了刚才的一幕，应该会吃醋吧？
至少会意味深长的说几句骚话，绝对不可能这么平静。
“累了，有点走神，刚才发生什么了？”傅祈棠若无其事地说，接着听到宫紫郡的声音在短暂的沉默后又响了起来。
他挨得很近，几乎就凑在自己的耳边。
“没什么，闻树被研究所的人抓走了。”
……
接下来的剧情推进得飞快，尽管傅祈棠的脑子里一片混乱，但仍然强迫自己看下去。
父母意外身故，少年傅祈棠一夜之间长大，处理完父母的后事回到学校，离高考只剩下三个月。
跟女生提出分手，女生哭得肩头都在发颤，可他却只是沉默着看了一会儿，接着转身离开。
最终还是考上了警校，毕业后去了交警队，跟队长开玩笑说还是想去扫黄组。
陆续又交往过几个女生，大概是他脸好，历任女朋友也都清纯又可爱，只是因为他没有定性，每段感情都谈不长久，新鲜感一过便很快分手。
直到有一天被安排出一趟公差，他无可无不可地点头答应。
“开车走吗？”队长关切地问。