理论上来说，每个人的车厢都是其记忆中最信赖、最有安全感的地方，因此绝大部分人的车厢都是自己的卧室，但眼前的空间却完全不是那么一回事。
这是一间很典型的由美式车库改建的民居。
老旧而斑驳的水泥地面，只剩一半的墙面涂鸦，半面墙壁上钉着木板充当柜子，上面整齐地放着各种工具，一只插满飞镖的圆靶挂在旁边，它的底下则摞着好几个纸箱。
房间中间是一个黑色的巨大汽油桶，上面放着一瓶酒和两只干净的杯子，旁边还有两只高脚凳，显然此间主人将它当做茶几来用，很有个性。
再往里是睡眠空间，一大一小两张床挨在一起，床脚的架子上全都是书，摆得密密麻麻，看上去随时可能把那个并不结实的架子压垮。
而房间的另一个角落竟然是一个扇形的沙坑，一些玩具散落其间，上方则吊着一个用巨大的黑色轮胎做成的秋千。
整个房间完全没有做任何的功能分区，看起来就像是某个灾难片美剧中的临时场景，凌乱而随意，却意外地很干净。
“很惊讶？”宫紫郡坐在大床上，两条长腿懒洋洋地朝前伸着。
“还好，”傅祈棠绕了一圈，拍了拍轮胎秋千，发现上面同样很干净，显然被人用心地打扫过，“其实还挺符合我的审美的，我小时候做梦都想拥有一个这样的车库，尤其是被我爸打了以后。”
宫紫郡笑了笑，眼中闪过一丝怀念，再看时却已经化作真诚的笑意，“这话我信。”
傅祈棠走到宫紫郡旁边，在那张小床上坐下。
床单是黑色的，印着一个不知名的超级英雄。
“这是儿童床？”傅祈棠挑眉，“宫紫郡，你该不会已经有孩子了吧？”
“……”
“我大侄子藏哪儿啦，快出来让我看看。”傅祈棠开玩笑道，“我给红包。”
看他一脸得意，连头发丝都往外散发着“这次是我赢了，看你还有什么话说”的劲儿，宫紫郡忽地勾起唇角笑了一下。
傅祈棠立刻紧张起来。
“孩子吗……”宫紫郡低声道，声音如同被裹上一层薄薄的糖粉，“看你的服务态度了。”
“？”
“你不是来客房服务的吗，态度好了，孩子还不是要几个有几个。”
“……”
不愧是老司机，午夜的小车说开就开。
傅祈棠红着脸，瞪着他输人不输阵地道：“我生不了，你来？”
宫紫郡直勾勾地看着他，笑容玩味，“商店端口的‘其他’类目下面有一个项目是‘生命胚胎’，只要把它植入体内，注入遗传信息，被植入者就会出现怀孕的症状，几个月以后……”
“可以了，到此为止吧，”傅祈棠连忙打断，一脸惊悚，“大可不必如此！”
宫紫郡顿时笑了，低沉但是明朗的笑意从他的喉间如同泉水般流动出来，他伸手揉了揉傅祈棠的脑袋，“傻不傻，骗你的。”
傅祈棠：“……”
和老司机飙车，真心开不过。
“你现在心情好点了吗？下午不高兴是为了团灭的那一队？”稍微整了整思绪，傅祈棠问，“里面有你的朋友？”
“不是朋友，”短暂地沉默了一下，宫紫郡摇了摇头，“只是一个还能说上两句话的人罢了。”
“这样啊。”
傅祈棠知道他就是嘴硬而已，以他这种性格，能说得上两句话的就已经算是很不错的关系了。
傅祈棠没有问那人叫什么名字，也没有问宫紫郡想不想找人说说话，因为他知道宫紫郡不是这样的人。
作为车上存活最久的人，对死亡和别离，宫紫郡比任何人都有更深刻的理解。
他随时准备迎接，不论是自己还是别人的。
“应该已经有人告诉你了，在这里最好的做法是不要和其他人保持太亲密的关系。”宫紫郡道。
“嗯，”傅祈棠点头，随即却笑了，“可是你又不一样。”
他的笑容明亮，仿佛一颗小小的太阳，无数光线在黑暗冰冷的宇宙里跋涉，最后终于穿破云层落在广袤的土地上。
“你这么厉害，肯定不会随便就死掉。而且我真诚地建议你可以考虑跟我保持比较亲密的关系，因为我一定也会活到最后的。”
宫紫郡定定地看着他，目光犹如实质地摩挲过他的额头、眉骨和鼻梁，温柔又充满力量感。
他“嗯”了一声，俯身凑过去。
傅祈棠只觉得一边耳朵忽然一痛，随即又感到一阵湿热。
“这种程度的亲密关系可以吗？”宫紫郡的呼吸滚烫，语气却轻的仿若梦境。
慢半拍才反应过来发生了什么，傅祈棠抬手捂住耳朵，整个人都往后缩了一下，表情既震惊又不可思议，他半转过头愣愣地看着宫紫郡，喃喃道，“虽然我说的不是这种亲密关系，但你这也太gay了……”