健硕，俊美，强大，男生最羡慕的三个元素他都占了，言轻只是光看着就需要屏住呼吸，唯一不好的地方就是，他已经死了。
然而似乎死亡也没能成为他的缺陷，即使成了鬼他也是最邪门的。
“害怕吗？”他的眼中古井无波，他看到他哭了。
言轻其实没有哭了，大部分眼睛里泡着的都是被熏出来的眼泪。
说不怕是假的，言轻点了点头。
贺砚寒定定地看着他，将他拥入怀中，在他耳边说：“我故意的。”
言轻靠在他胸膛上，打了个寒颤。
“我好嫉妒。”他幽幽道，是恶鬼的低语声，“你可以被他们任何一个人触碰，说话，你还会冲着他们微笑，漂亮的眼睛里映出他们的影子。”
“但我不行。”
于嘉林的挑衅还是让他产生了嫉妒心。
“他们甚至能用死亡来走进你的心。”幽黑的瞳孔里怨气缭绕，像是有猛兽要露出獠牙，“我也做不到。”
“不……”言轻颤抖着，他推了推贺砚寒的手臂。
衣服下摆被撩了起来，接触到冷空气后起了一层鸡皮疙瘩，贺砚寒抱着他，几乎没有间隙地和他贴在一起，似乎还嫌不够，牵过手挤入指缝里，亲亲热热地十指相扣，言轻急的想打人，蜷着想躲开。
出乎意料的是，他这次躲居然躲开了。
贺砚寒没有拦着他，他后退了好几步，和贺砚寒一个在床头一个在床尾。言轻发现这些火看着烧的旺，但自从贺砚寒出现后，就再也没伤着自己，就像是没有温度的鬼火一样，在夜晚静静燃烧。
他踩着楼梯下去，一边又怕贺砚寒再把他拖回去，他已经怕了，贺砚寒不讲道理，他只要自己想，就不会顾言轻的意愿，只要想抱他了，那他无论躲在哪里都会被不容拒绝地拖进那个冷硬的怀抱。
不过这次一抬头，却没在床上看见贺砚寒。
等他还剩一节台阶要踩到地面了，却在中途被接住，才发现贺砚寒已经出现在楼下。
言轻站定以后先下意识看了一圈，心底突然发寒。
四张书桌和床，有三张墙上有焦黑的人影，他们做出不同的姿势，仿佛烧焦以后被钉入墙里。
一个人高高举着刀，似乎要挥下去，一个人掐着自己脖子，印在墙面上的姿势挣扎着呼喊，还有一个人头被割了一半，两只手抱住头。
随着火势蔓延，他们也在缓慢动作，仿佛影子一样，但它们面前却空无一物。
在言轻愣住的时候，焦黑人影已经发现了他，不约而同做出扑过来的动作，即使动作缓慢地如同幻灯片放映，但言轻每眨一次眼，它们的影子就变大一点，似乎确实要从墙里出来。
贺砚寒就站在他身后，对着他伸出双手，仿佛就在说，来吧，我身边才是安全的。
他就是想逼自己过去。
言轻就算看穿了也不能怎么样，只能一点点后退，直到退回贺砚寒的庇护下。
焦黑人影一瞬间仿佛被灼烧般缩了回去。言轻一只手只敢攥着贺砚寒的衣角，另一只手去抚公用桌，无意间打开了桌上的老式收音机。
这台收音机居然现在还存在！
他碰的是播放录音键，一段沙哑的念白从里面放出，言轻被迫听了很小一段，但也感到了强烈的熟悉，倒不是声音熟悉，而是录音里的四个人似乎也在玩招游戏。
“……我们四个人中有一个人是鬼……第二天变成两个鬼……第三天三个……”
同样的宿舍，同样的四个人，一场诡异的游戏。
录音机里出现了一些奇怪的声音，似乎是吼叫，又似乎是沙哑的说话声，撕裂的声音，让人头皮发麻，让人联想到十八层地狱的受难图。
言轻想起了收音机最初的作用，是用来听死人的声音的。
所以……这些人，似乎成功了。
言轻对0126说：“贺砚寒是初始的鬼，对么？”
[叮——剧情进度更新：60%]
[命运扭转度更新：60%]
0126说：“你猜对了。”
贺砚寒是凭空出现的鬼，谁也不知道他什么时候死了，因此他活的更久，更为凶邪，他是一个故事的开始，只要他出现在这个世界上，命运就像洪水一样无法阻挡。
剩下的三个人，会在剩下几天先后变成鬼，最后一位幸存的同学在绝望中点燃宿舍，想一把火将所有人烧死。
所有人静静地坐在床上，或者椅子上，看着他的动作，任凭火舌吞噬所有人，宿舍中是一副惨烈却安静的场景，如无声地狱。最后一个活着的人也没有发出惨叫，他被火烧成了焦炭，步履蹒跚，极为机械地坐在了属于自己的位置上。
他也在零点变成了鬼，大火无声燃烧。