别叫我老师(238)

他用一只腿艰难地从轮椅上站起来——他拒绝了同事的搀扶——然后抬起右手，郑重地、庄严地、正式地向他们敬了个礼。

他的右臂平举，指尖轻触额际，还未开口，眼睛便先红了。

“谢谢你们……你们为它殚精竭力、为它废寝忘食，即使它不能苏醒，但我知道你们已经为它付出了一切。”他说，“战神不能说话，请允许我代替它，谢谢你们。”

在成为警察之前，宋一庭就知道这个职业所代表的危险，但他依旧“选择”成为了一名警察。可警犬不是，警犬是“被选择的”——它们敏锐、聪慧、勇猛、健壮，它们为人类服务，它们热爱人类，可能有一天也会为人类牺牲。

战神是一条英勇的警犬，它无愧它的名字。

“我有个请求。”宋一庭说，“我想再见战神一面，我还有很多话要和它说。”

……

宋一庭慢慢滚动着轮椅，进入了战神的病房。

说是“病房”其实并不恰当，这里原本是一间单独的操作间，为了战神特意腾空，里面空荡荡的，只在靠墙位置放了一个操作台，台上是一个大型供氧舱，战神毫无知觉地侧躺在里面。

他几乎认不出它来了。

战神是一只品种优异的短毛狼犬，它有着硬硬的黑黄色背毛，在阳光下会反射出绸缎一般的光泽。每天巡视街区结束后，宋一庭都会拿出一个专用狗梳子，为它梳通身上的毛发。别看它毛短，但其实很容易掉毛，宋一庭每次都边梳边抱怨，一会儿说多掉些多掉些要做成毛垫子，一会儿又盼望它别再掉毛了担心它英年早秃。

而现在，它身上让他又爱又恨的漂亮皮毛全都不见了，为了方便处理伤口，它的毛发全被剪光了。战神的头、背、四肢都被一层层的纱布遮住，偶尔有几处皮肉裸露在外，呈现出暗红色——这是烧伤留下的痕迹。

这几日不吃不喝，战神仅靠营养液维系生命，它的胃部完全瘪了下去。因为各种术后并发症，短短几日，它就瘦的皮包骨头，嶙峋的肋骨突出来，硬的吓人。

它侧躺着，开胸的创口掩藏在纱布下，宋一庭看不到，只能看到露出的纱布一角。

全身上下，好像只有它的尾巴还和从前一样。

宋一庭把手伸进吸氧箱里，先摸了摸它的尾巴。

战神的尾巴很长，高兴的时候就像棍子一样左右甩，一下一下锤在宋一庭的小腿肚子上，怪疼的；不高兴的时候又会像狼一样拖行在身后。宋一庭第一次发现，原来他和它之间，曾有过这么多这么细小的记忆碎片。他以为自己没记住，其实点点滴滴都镌刻在他的脑海中。

他又摸了摸它的爪子，是冰凉的。

狗爪有四根脚趾触地，在爪子内侧接近人类手腕的位置，还有一根悬空的“狼趾”。为了方便执行任务，警犬在月龄很小的时候就会手术去掉“狼趾”。宋一庭摩挲着它的爪子，寻找着曾经存在着的狼趾痕迹，只找到一个小得几不可见的伤疤。

战神去掉狼趾时，只有几个月大——那已经是九年前的事情了。

九年前，九年前。九年前的宋一庭还是警察学院里一个心无大志的学生，他每天醒来只需要为今天中午食堂吃什么而发愁，那时候的他并不知道，有一名无言的战友已经走上了警队的第一线。

它在等着他，等着九年后与他相遇。

还记得第一次见面时，怕狗的宋一庭百般不情愿。

他不明白为什么要分给他一只本该退役的老狗，也不明白为什么要对一只狗叫前辈，更不明白为什么一只狗的工资居然比他高那么多。

那时候，他厌烦它，他想让它走。

而现在，他信赖它，可它却要走了。

宋一庭进入房间前，他准备了很多很多话想和战神说。他想跟它说，下辈子不要当这么厉害的狗了，当一只普普通通的狗，不必太聪明，不必太勇敢，不必太忠诚，不必这么爱人类，不必为了人类奉献生命。

它可以变得小一点，变成一只小小狗，最好像小玫瑰那样小，小到宋一庭可以把它揣在怀里。到时候，宋一庭也会给它穿很多漂亮的小衣服，陪它玩那些唧唧叫的傻玩具。

可是现在，这些话他都说不出口了。

战神永远是战神。它是他的战友，它是一位战士，它会倒下，也会站起来。

宋一庭俯身抱住战神，他不敢抱的太用力，怕触痛它皮肉上的伤口。

“战神……”宋一庭哽咽着说，“……你醒过来好不好。队长说了，这次任务我表现很好，他会把我从基层调到市局，还会给我分配一只新的警犬。我说我不要别的警犬，我只要你，我只和你做搭档。……前辈，咱们不是说好了，要一起再执勤很多年吗？”