她的视线冷淡，仿佛谁都不入她的眼，比月色还要凉薄疏离。
但这张海报上的人，不是秦黛了，只是她演绎出来的一个角色。
“你知道她为什么不爱笑吗？”向昭然忽然问。
前因后果，谢斯白的确并不了然。
“秦黛有和你提过她妈妈吗？”向昭然又问。
谢斯白眉头微微蹙着。
他回想了下，却只能找到当初在津南，秦黛喝醉的那晚。
那是她醉得最厉害的一次。
和他说了很多关于她妈妈的事情，甚至那晚后来回了酒店，在浴室哭的那一次，都在他怀里喊妈妈。
谢斯白点头。
向昭然叹气，她和秦黛是发小。在秦海国带着秦黛搬家前，她们一直是楼上楼下的邻居。
“她妈是昆曲演员，在怀孕生秦黛之前，一直是剧团的当家花旦。”向昭然回忆着，“你在听她说的时候，是不是以为，她妈其实是爱她的？”
谢斯白不置可否。
不然，怎么会哭着抱着他，那么怀念难过地回忆。
向昭然却摇了下头。
“其实不是的。在我幼年的记忆里，楼下——也就是秦黛家，她爸妈经常吵架，她妈因为生下她失去了工作机会，吵架时，最常说的一句……”
最常说的，是抱怨为什么要生下秦黛，为什么没有打掉这个孩子，为什么要让她活下来。
苏玉容患有严重的产后抑郁，但那年，这个概念还没有传到普通家庭里。秦海国只以为妻子是因为工作原因心里头有气。毕竟除了发脾气时，大多时候，苏玉容还是原来那个苏玉容。
可对秦黛来说，不是的。
她没有过过一次生日，没有拥有过属于自己的生日蛋糕。
苏玉容憎恨那一天，那个时刻。
怀孕，生下秦黛那几年，是苏玉容最需要疏解和帮助的时候，是秦黛最需要照顾的时候。
可最该承担责任的丈夫、父亲，秦海国，却在那时逃避了。他似乎无法接受妻子性格的改变，于是将大量的时间投入工作，几乎不着家。
没人知道，那时候苏玉容有严重的产后抑郁症。
“她妈妈其实对她并不好，大多时候，都是冷淡的，不会管她。可她一直都不知道为什么，我也不明白。她爸……算了，不提了。你以为她为什么不爱笑，因为她妈妈，也从没对她笑过，哪怕一次。”
向昭然道：“她妈妈去世那年，秦黛十三岁，那年，她爸带她去看了心理医生，因为……因为她记忆混乱，或者说，产生了幻觉，以为她妈还活着，并且是一个会冲她笑，给她准备早餐，买新衣服，送她去学舞蹈的，一个爱她的母亲。”
这是谢斯白从不曾知晓的。
他仰头，望了一眼那张海报上的秦黛。
向昭然说到这儿为止。
“但我看得出来，黛黛今年，已经多了很多笑容，她和你在一起，是很开心的。谢斯白，你真的让她改变了很多。”
……
后台，秦黛候场前，找出手机，发了条微信：你到了吗？
谢斯白很快回复。
x：到了。
x：紧张吗？
秦黛笑了下，敲字：好像还好。
她又发来一张图片，是同事拍来的大厅诸位演员应援花篮。
秦黛的最多。
有后援会的，还有粉丝个人名义送的，各类都有。
当然，她的重点是，那个消失了一场的“x”又回来了。
秦黛特意圈出来给谢斯白看。
他上回说下次会有的，果然又重新出现。
仍旧是白玫瑰。
纯洁，浪漫的白玫瑰。
秦黛：真的回来了，TA没有突然不喜欢我。
好一会儿后，发来：他一直喜欢你。
秦黛还没来得及问，你怎么知道是他不是她，便要准备上台了。
她提着裙子，深呼吸几个回合。
晚七点钟，舞剧《春思》首演正式开始。
秦黛作为绝对的主角，女一，是需上场时间最久的人。
她的爆发力，一向是长处。所以哪怕要一个半小时的精力体力高度集中，她每一次，都能出色圆满地完成。
出场时，是一身白裙的公主。
少女时期的小公主，玉足纤巧，轻盈似风，薄纱轻丝的广袖，虽她抬手的动作掉落，堆叠在肘间，灯光一照，白玉般的一截小臂在灯下发光。
转腰，云里前桥，起跳，每一个动作，连绷紧的脚背，都是完美的。
抬眼望月，对视，试探，引诱，每一个眼神，仿佛自然流露。
像一句诗，回雪舞萦盈，萦盈若回雪。
她好像一站到台上，就不是秦黛了。
而真是戏里的人。
经历她的人生。
身为一名舞者，该有这样的能力，该有在台上对观众的吸引力。