吴哥窟(81)

傅书祁低了低头，思忖半晌才说道：“当演员是成为一个人，当导演是帮助这个人成为他自己。如果说演员是情感流露的主体，那导演的职责就是引导这个演员恰当且流畅地流露情感，是个更综合的工作。”

庄闻初又问：“那这两者有根本上的区别吗？”

“有吧，”傅书祁说，“演员可以入戏，可以抛掉自我沉浸在感性里，但是导演必须清醒。”

庄闻初点点头，看见电影里的周慕云对苏丽珍说，自己已经写了那本武侠小说的开头，想过两天让苏丽珍帮忙看看。

观察了一会儿周慕云的表情，庄闻初手臂慢慢卸了力，整个人仰躺在床上，两条腿垂在床沿。

那瓶红酒是黄呈自己种葡萄酿的，存了有一年，酒香味很浓。

庄闻初没喝过所以完全不懂酒，只觉得融到空气里的味道有点涩，还有点熏人。

他把眼镜摘下来放到一边，闭着眼睛像是自言自语：“我妈妈以前的作品只剩下‘嘉树生’了，我该怎么办呢？”

前面的傅书祁终于转过头，对庄闻初说：“你想完成那个作品？”

庄闻初“嗯”一句：“一直都想还原出来，可是稿子已经被我爸烧了一些，没有人知道原本是什么样的。”

根本不可能做到的事，庄闻初却执念难消。

电影里苏丽珍跑到了周慕云的房间，没想到同屋的几个其他租客很快就从外面回来，都聚在一起打麻将闲聊，苏丽珍不敢出去，在周慕云的房间过了整一夜。

傅书祁等这一部分镜头过去才说：“不过我觉得，‘嘉树生’是你妈妈留给你的，他属于你，所以剩下的线条和色彩，该要你自己填进去。”

躺在床上的庄闻初睁开眼看天花板，歪了下头：“怎么说？”

傅书祁调整了下坐姿，一条腿屈膝，另一条腿往前伸。

“你把自己困住了，”他说，“就像是被施了咒语一样。”

天生的疾病，母亲的早逝，还有各种违背自己心意的做法，这过往的一切都将庄闻初牢牢束缚，掩盖了他身上的光芒。

傅书祁用一只手臂托住脸：“其实你明白这个道理的。”

“就是缺一个理由。”庄闻初自己把下半句话接了。

房间里又安静下来，隔壁的男人应该已经打完电话进房了，现在只听见电影的声音。

周慕云在楼下遇到了苏丽珍，告诉她自己想找一个地方，可以安静写他的武侠小说，之后苏丽珍过去找他也更加方便，虽然他们之间没什么，但还是不希望苏丽珍被其他人误会。

苏丽珍勉强笑了一下，说“太浪费了”。

空气里的红酒味散得愈发浓烈，庄闻初撑起上半身，整个人换了个方向，凑到傅书祁身边问他：“带烟了吗？”

傅书祁带了，但他没有马上拿出来，庄闻初便俯身去他的裤袋里摸，把烟盒和打火机都摸出来。

庄闻初从银白色的烟盒里抽出一支烟，一开始连怎么用手指夹住都不会，只能示意傅书祁帮他。

傅书祁微微侧身，抬眼看那张近在咫尺的脸，看了一会儿，才接过庄闻初手中的烟含在嘴里，一手拢着火苗熟练地点燃了，白色的烟丝从点点星火中冒出来。

正好播到放慢的长镜头，电影里没有角色在说话，只有韵律中带点迷离的音乐，红色调的光影也随之变幻着。

傅书祁用食指和中指夹住烟，松了嘴，转了转角度，递到庄闻初唇边。

庄闻初的嘴唇在夏天要比冬天时红润一些，也不容易干。他缓慢地往前凑，一直看着傅书祁的眼睛，直到张嘴咬住了烟。

没有想象中那么特别，有种淡淡的苦味和药草味，甚至有点酸，原来尼古丁是这样的味道？

庄闻初只咬住了烟，却不知道怎么过肺，于是傅书祁再把烟拿出来放到自己嘴里，给他演示了一遍，白烟是往旁边吐的。

这次看会了，庄闻初便跟着他的动作再做了一次，毫无意外地呛到了，连续咳了好几声。

再来一遍才真的会了，庄闻初顺利地把烟咽进了喉咙里，再从鼻腔徐徐呼出来，白烟袅袅升腾的模样跟电影里绕着周慕云的烟雾非常相似。

按照科学解释，尼古丁应该很快就会跟随血液的流动刺激到大脑神经，从而让人产生兴奋的感觉。

庄闻初确实觉得清醒了不少，但不是因为尼古丁。于是他把烟拿下来，像傅书祁刚才做的那样递到他嘴唇旁边，说：“酒。”

傅书祁依旧看着他，张嘴含住了烟，嘴唇和庄闻初手指的指腹碰了一下，然后把放在地上的高脚酒杯拿过来。

“我只喝一口。”庄闻初说。

傅书祁强调：“只有一口。”