他们坐在靠窗的位置，桌子上堆了一大堆破破烂烂的笔记本。叶芝或许有工作狂的潜质，把这一路上的时间都用来研究老裴里拉勋爵的笔记了。
“真有趣，米德洛家族在奥秘社会中不怎么出名，并非因为他们技不如人，而是刻意低调。”诗人捧着一本笔记，若有所思说。
“那当然了，要是他们成天宣扬自己把老婆活埋在树下，那没过多久就要上火刑架了。”段非拙说。
叶芝将他手中那本笔记推给段非拙“这本对您比较有用。”
“我？”
“它讲的是秘法几何学。这不是您的专业领域吗？”
粉刷匠可能在这个领域都比他更专业。段非拙不无讽刺地想。
但他还是心怀感激地收下了那本笔记。上面的内容有一半他都看不懂。他决定把这本笔记当作睡前读物，万一哪天失眠，笔记就派上大用场了。
段非拙从没想过自己竟然会思念伦敦。他在这座城市总共只住了不到一个月，可当列车驶入伦敦那遮天蔽日的浓雾中时，他却油然而生一种归乡的喜悦。
他在车站告别叶芝和阿尔，叫来一辆双座马车，返回法兰切丝广场49号。望着那栋建于摄政时代的三层楼房，他发觉不知从何时起，自己已经把这儿当成家了。他在特纳上校府待了三年，仍然觉得那是属于别人的陌生土地。
也许，一个人是否把一个地方当成家，和他在这个地方所住时间的长短并无多大关系。一个地方是不是你的家，只取决于你跟这个地方在心灵上的距离是远是近。
“切斯特先生！您可回来了！”
渡鸦餐厅的老板从门里探出脑袋，冲段非拙挥手。
“我出了趟远门。”段非拙走过去，摘下帽子夹在腋下，“我不在的这段时间，发生了什么事吗？”
“没什么大事。那位律师先生来过一回，听说您出门后就失望地回去了。您下次要是出这么长时间的远门，一定要留个口信。”
段非拙抱歉地笑笑“我也没想到会离开这么久，原本以为两三天就能回来的。”
“还有一封您的信。邮差见您家没人，就放在我这儿了。”
老板从柜台后面找出一枚信封，递给段非拙。他谢过老板，拎着行李上了楼。
打开门的瞬间，一股熟悉而又陌生的味道扑面而来，老旧家具、纸张、油墨和沉滞空气的气味混合在一起，这就是法兰切丝广场49号独特的气息。
离开这么久，家具上已经落灰了。段非拙一路舟车劳顿，懒得去掸灰了，干脆一屁股坐在沙发上，拆开了信。
信是露丝写来的，根据邮戳，是三天前寄到的。露丝写这封信时一定很匆忙，不但字迹潦草，纸张上还漏了些许墨点。
亲爱的利奥
收到你的信，我真是说不出的开心。
你在伦敦过得怎么样？伦敦一定很有意思，总有一天我也要去看看！
对了，我要告诉你几个好消息。爸爸现在开始学习鞋匠技术了，这样他在家里也能工作，就不必出去走动了。我弟弟爱德华也在纺织工厂找了份工作。原本他不到11岁是不能被雇佣的，但那个工头知道我家里有困难，就特许他去兼职了。
至于我，我找了份护理工作。你还记得斯通医生那个老狐狸吧？或许是恶人有恶报，他的儿子前些天搭乘蒸汽掠行艇时摔下来，变成残废了。我现在就在照顾他。
那家伙的品性比他爹还恶劣，你或许不知道，爱德华小时候还曾经被他养的恶犬咬伤过呢！他现在卧床不起，或许反而是一件好事呢！
我现在每周的薪水是10个先令。虽然不多，但足够补贴家用了，甚至还能攒下一些钱。等我攒够了钱，就给爸爸装一条机械义肢。
对了，你问的那个交易行，我没听说过。其他人也不知道。很抱歉帮不上你的忙。
祝你一切安好。代爱德华、爸爸、妈妈和其他人向你问好。
你忠实的，
露丝·罗伯茨
段非拙折起信纸，长长地叹了口气。
世事果真变化无常。他离开阿伯丁的时候哪能想到，斯通医生会遭逢大难？也许这就是因果报应，因为老子作恶多端，所以儿子摔成了残废。
他盯着信纸，忽然之间，一幕幕奇异的景象闪现在他眼前。
——少女身穿干净整洁的服装，回望自家的窗户，她父亲坐在窗边，笑着向她挥手。
——少女拧干毛巾上的水，为一个躺在病床上昏迷不醒的男子擦脸。
——少女将几枚银币交给母亲，母亲流下了喜悦的泪水。
段非拙用力眨了眨眼，幻象消失了。
刚才那是什么？走马灯？他要死了吗？但走马灯闪回的不应该是他自己的人生片段吗？他看见的为什么是露丝和她身边的人？