程沐筠浑身一抖，吓出一身冷汗，连声道：“停停停，别说了，你再说我真犯病了，放心，我理智还在线。”
“程助理，程助理？”
程沐筠回过神来，见隔着个俞少宁，宋景辰正举杯对着他微笑。他礼貌问：“怎么了？”
程沐筠的情绪收敛得很快，再次进入完美助理人设。
宋景辰：“我敬你一杯，听说这些年，你帮了小理很多。”
听起来像是在宣示主权。程沐筠面色不动，端起面前的茶杯，“待会我开车，就以茶代酒了，抱歉。”
语气冷淡，还有些失礼，正是程沐筠开始尝试的吃醋人设。
俞少宁见状，气上心头，转身去拦宋景辰，“哪有这种道理的，景辰，他喝茶，你也喝茶。”
事情就这么凑巧，程沐筠的茶杯刚好递过来准备碰杯，俞少宁抬起的手臂碰翻茶杯。整杯茶都泼在了俞少宁的衬衣上。
“啊！”俞少宁跳了起来。
程沐筠起身，道歉：“抱歉，俞总监。”
好在茶不烫，就是俞少宁的衣服都湿了，白色衬衣上一大滩黄褐色的茶水印记，很是狼狈。
俞少宁怒道：“你是不是故意的！你……”
话没说完，秦理开口：“俞少宁。”
他只说了三个字，语气冷凝，却让俞少宁不免一抖。秦理毕竟是他老板，严肃起来的时候，还是很吓人的。
他脸色铁青，重重坐了回去，拿起纸巾擦拭一塌糊涂的衬衣。
程沐筠这才开口说：“在车上有备用的新衬衣，我带您过去更换。”
“不用你……”俞少宁话没说完，就被已经起身的程沐筠用一种不可拒绝的力道扶了起来。
“俞总监，走吧。”
十分钟后。
俞少宁坐在车后座，解开衬衣扣子。
夜风微凉，吹得他皮肤上一串一串地起鸡皮疙瘩，也吹醒了他被酒精和久别重逢熏得晕晕乎乎的大脑。俞少宁觉出些不对来，猛地抬头，看向站在车外的程沐筠。
车停的地方在一处树荫之下，顶上的路灯，笼罩下来，又被树荫遮挡部分。
这部分阴影，恰好在程沐筠脸上形成一片斑驳。他一半脸在光明之处，另一半却隐藏在暗处。程沐筠似乎有些累，拿下眼镜捏了捏鼻梁。
“你是不是故意的？”俞少宁问。
程沐筠抬眼看了过来。
他一眼看过来的时候，俞少宁愣了一下，程沐筠的眼睛好看得过分，也淡漠得过分，淡漠得仿佛他俞少宁，是车后座的一个坐垫。
“你，你是不是故意把我引出来？”俞少宁强压下那点心悸，又重复一句。
程沐筠笑了下，语气平和，“你确定要这样子聊？”
他笑起来的瞬间，风恰好吹动树叶，阴影处消失，整张脸都暴露在昏黄的灯光之下。
俞少宁看得呆了呆，下意识问：“什么样子？”
“半裸的样子。”
眼前的青年抬手指了指，手指修长，指甲整齐莹润。这讨厌的人手指还好看。俞少宁傻傻地顺着指尖方向低头，看到自己暴露在夜风中的胸口。
“！”
他猛地拿起衬衣捂住胸口，仿佛即将受辱的小媳妇。
程沐筠：“……”
真蠢，早就知道这人蠢，倒是没想过能蠢成这样。
俞少宁以最快的速度换好衣服，才推门下车，挺直背提起气势面对程沐筠，“谈什么？”
“宋景辰，就是你让我离开的原因？”
一阵风吹过，程沐筠眯了眯眼睛，精致的五官莫名显出些压迫感。
俞少宁：“你，知道了？”
“我不傻，从你们的态度可以看出来。”程沐筠忽然轻笑了一声，“我有自知之明。”
夜里，湖边，风大。又来一阵风，吹得衬衣贴紧程沐筠的腰身。俞少宁又愣了一下，有点头晕眼晕，心头晕。这种奇妙的眩晕感，让他只能呆愣着听程沐筠说话。
“秦理心里有人，我一直都知道，只是……人总会有些奢望。”
他的声音很低，低到几乎要划入夜风中。
“不是，我……”俞少宁一句话噎在喉咙里。
程沐筠，那个冷酷无情的程助理，哭了？眼前的人，眼眶微红，眸色在灯光下有些晶莹。
陡然不同的模样，让俞少宁整个人都呆住，语无伦次，心慌意乱。他本就不是什么坏人，只是对程沐筠有偏见，加之童年滤镜和当初那事对宋景辰产生的愧疚。
如今却……
程沐筠抬手，捏了捏眉心，压抑下偶尔才能得以窥见的情绪。他沉默许久，轻咳一声，继续说下去。
“我想清楚了，这种关系本就不对，也该结束了。不过，你觉得秦理那样的人，如果我不声不响地走了，他会怎样？”温和略低的声线，在昏暗的光线中似乎能直直刺进灵魂深处。