但江舫什么都没有做。
他只是微微颤抖着双手，和他并肩站着，看着月亮，任心中的潮汐将他的理智撕碎、再重组。
见江舫不答活，南舟也不再追根究底。
他说：“不一样的。”
江舫在如同高空弹跳的心绪拉扯下，语气平稳地问出了那个最关键的、却被他一直回避的问题——
“为什么？”
为什么突然要离开？
是自己做了什么吗？是惹他生气了吗？
江舫不断逼着回想自己这些日子与他相处的点滴，想得心尖都发了疼。
南舟重复道：“‘为什么’？”
接下来，两人间陷入了怪异而长久的沉默和对视。
望着他眼中自己的倒影，江舫才猛然醒悟过来。
南舟也在问他，“为什么”。
南舟摸摸自己的心口，回味着今天自己在和心口位置平行的彩色玻璃上画着圈，想把人圈入心脏的动作。
可就在那一刻，他清晰地认识到，江舫不想被他圈进心里。
因为他不是人。
南舟看了许许多多的书。
那些书讲的是人类社会，在他脑中植入了一个固定的程式，几乎让他以为，他也是人了。
可那毕竟与他无关。
他无法解剖自己。
他说不清自己的快乐是不是也是因为多巴胺的分泌。
他不知道他的爱情是不是也源自于费洛蒙。
书上说，男性不具备生殖繁衍后代的雌性器官，而他在外观上具有一切男性的性征，但因为不是人，他甚至无法确信自己是否能怀孕。
南舟只是虚拟世界里的南舟。
他不可爱。
因为他再像人，也不是人。
南舟说：“你们一直在被游戏背后的力量推着走。你们的目的是要活下去，要通关，要活着出去。可我和你们的目的不一样。”
“我甚至不知道，如果我在这里死掉，我会去到哪里。”
“是回到永无镇？还是彻底消失？”
“所以，我想要离开你们，去找别的办法，接近那个力量。”
“然后……”
他没有说接下来的内容。
和江舫的沉默相比，南舟已经足够坦诚。
但他也能感受到心尖上细微的、切割似的疼痛。
这感觉过于陌生，南舟也不懂得如何回避，因此只能一边任由被心中无来由的酸涩磋磨，一边认真地望着江舫。
“舫哥，你是我最好的朋友。”
他口齿清晰道，“我想……我的诞生，就是为了和你度过这几个月。这也许和我之前经历的一切一样，都是书里的情节，可这是很开心的情节。比我之前在小镇里过的每一天，加起来，都要更开心。”
江舫张了张口。
他想说的活有许多。
他们或许会被始作俑者一直玩弄，直到死在某个副本之中。
也有可能，始作俑者会在某一天玩腻了他们，将他们随手蚂蚁似的碾死，或者将他们扔出游戏，让他们回归各自的生活。
当然，江舫更相信，这背后酝酿着更深的阴谋。
游戏在一点点完善，副本在一点点更新。
他们身在其中，感受深刻。
时至今日，他们的储物槽系统、队友系统、游戏奖励系统等种种模块，运行已经相当流畅。
他们一行人担任的角色，更像是游戏的测试员。
江舫从不寄希望于这些幕后之人的仁慈，但并非毫无希望。
如果对方能将他们的价值看在眼里，那么，他是否有机会在夹缝中，为南舟乞来一个身份？
这些事情，江舫一直在想。
他没有一刻不在替南舟谋划。
只是，他说不出口。
他从不许没有把握的诺言，他也不知道自己的将来在哪里。
他甚至不知道，应不应该擅作主张，替南舟计划他的未来。
这样对他而言，究竟是不是最优解？
南舟一直静静盯着江舫的嘴唇，希望他能从他嘴里听到什么。
不出意外，江舫是安静的。
只是他的眼里涌动着极复杂的情绪，海面之下的漩涡和交纵的洋流。
那是他在理智和放纵间激烈挣扎着的灵魂。
但南舟不懂。
他只觉得江舫在歉疚和回避着什么。
于是，南舟终于不再抱着多余的期待和希望了。
“舫哥，你不用抱歉。”南舟的手搭上了江舫的肩膀，安慰地拍了两下，“我们的关系，或许没有我想象得那样好。你只是不喜欢我而已，这没有什么。”
他冷冷淡淡的，连提前预演的告别都说得平静而动听：“舫哥，很高兴认识你。”
江舫的心猛烈地跳动起来。
他的掌心合起来，又握拢时，那里就多了一副银亮的手铐。
他妥善地将这点银光藏纳起来，背在身后，不叫南舟看到。