许知微想，他再也不会养猫了。
第二天一早，许知微照常起床，他洗干净了麦麦的碗，第一次没有在早上为它满上。世界并没有变化，他依然得去上班，仔细给病人看病开药。晚上回家的时候，他在医院附近的花店挑了一盆仙人掌。
时间一天天过去，他终于习惯了麦麦的消失，只是偶尔在逛超市不小心逛去宠物区时快步走开。
新年的时候，
几个人凑一起去海岛玩。苏老师起的头，订好了岛上的民宿，足够五六个人住。许知微也想出去散散心，就约着一起出发。
民宿的位置很好，在房间里就能看到沙滩海景。他们不赶行程，不去网红景点打卡，只是几个老朋友随意逛逛，找一些当地人常吃的美食。
第二天他们去逛文创集市。许知微想顺便挑一些有特色的小礼物带回去。逛累了之后几个人去集市附近的一家咖啡店喝点东西。
进店坐下，苏裴就赞叹：“这家店主很会装修。”
许知微正想说话，一抬头就看到墙壁上挂着前男友的摄影作品，用金属相框挂着，下面还有顾衡的亲笔签名。看来不是印刷制品，而是购买的原作。
苏老师顺着许知微的目光，也看到了那幅照片。
他知道许知微和顾衡有段过去，立刻转过目光不提，只说：“这里看起来不错，希望东西也好吃。”
同行的另一位朋友却不知道许知微和顾衡的事。他也看到那幅显眼的照片，不由感慨：“好久没看到顾导了，听说在弄个厉害的剧本，又是个大制作。看看人家，怎么年纪轻轻什么都有了，人比人气死人啊。”
苏裴岔开话题：“快看看想吃点什么，我要饿死了。”
许知微对他笑笑，感谢他的温柔。不过他现在对顾衡只觉得遥远，记忆隔得久了就会这样，仿佛抽离出来在观察别人的事。二十五岁的他和现在的他，已经不像是同一个人。
他只是突然想起来，曾经有那么一两个片段——夏天午后，顾衡刚捡到麦麦不久，腿还有伤，于是他上门去帮着给麦麦喂药。他喂过猫，抚着猫，与顾衡四目相对。顾衡头发理得短短的，目光锐利热情，窗外是知了高亢的叫声。他刻意躲过顾衡的目光，猫从他腿上轻巧跃下。
已经黯淡成灰色的记忆里，偶尔也会闪过这样金色的碎片，证明他们确实在夏日燥热的情/欲里浸染过。
许知微又看了一眼墙壁上顾衡的作品。
现在他们的联系断绝了，麦麦也不在了。只有他在这个南方的岛上，偶尔与一些碎片相遇。
一念至此，许知微突然想到——顾衡那里应该还留着很多麦麦的照片，他可以试着找他要回来。
这个想法只是在脑海中转过刹那，他很快否决了。没必要，没意思。
又过了几个月，一切平安无事。有养猫的同事家里猫生了小猫崽，问他想不想抱一只去，他婉拒了。
猫不想再养，恋爱可以重新开始，但他单身太久，似乎堕
入了单身的惯性。
更神奇的是，不知道是不是对他拒绝小孟那么好的人惩罚，自从博士毕业工作之后，他的桃花突然断了。没有人再对他主动表白，连有点苗头的人都碰不到。
他当然不会相信任何“玄学”，一切事物发展都有其必然原因。
他的年龄在这里。追求安定的同龄人差不多都有伴侣了，剩下的大多是没玩够的。适合他的人变少了，如果想谈恋爱，只能自己努力点。
清明节前的一个周末，思嘉打电话给许知微，邀他周日一起吃晚饭。
“好啊，还有谁？”许知微说他来订餐厅。
思嘉笑着说：“我来请，就是我和我老公，还有一个他的朋友，加你四个人。”
晚餐吃得不错，思嘉老公的朋友也不错，看起来很斯文。吃过饭，思嘉夫妇先走，留他们两个单独相处。
对方很健谈，对许知微的工作也很感兴趣。许知微与他两个人足足聊了半个多小时，聊得热火朝天，又多喝一杯饮料。其实他心里明镜一样，越聊越觉得和对方不来电。没有拔腿就走只是因为这人是思嘉介绍的。
聊到最后，两个人都累了。对方提出送许知微回家，暗示如果可以的话，他们可以先去酒店休息一下。许知微如释重负，正好表示自己是个保守的人，把他给拒了。这次相亲不了了之。
没过多久，苏裴又邀他去聚会，时间定在这个周日晚上。苏裴说这是他们几个出版社的朋友搞的聚会，在酒店包了一个厅，来的很多都是影视业同行，叫知微一起来热闹。
苏裴又说：“这次有个人介绍你认识，你一定要来。我觉得你们很合适。”