中午两人吃午餐的餐厅是顾湛预定的，餐厅满满当当的摆着火红的玫瑰，从进门处到餐桌旁，一簇簇挤挤挨挨，开的热烈而美好，仿佛同样在庆祝今日的喜事。
浓郁的玫瑰香气扑鼻，时意看了眼火红的玫瑰花丛，唇角向上勾了勾。
餐厅很安静，服务人员殷勤的过来拉开椅子，动作轻柔有眼色。
顾湛表示不用，自己拉开时意旁边的椅子，和时意坐了进去。
时意侧目，“怎么不坐对面？”
外出吃饭，两个人吃饭时一般选择对坐，这样空间比较大。
顾湛捏了捏她的手指，“离得太远。”
这会不想和时意分开。
时意：“黏人。”
话虽如此，她桌子下的手却没抽回来，反而握了回去。
顾湛低低笑了笑。
服务人员眼神微亮，一脸磕到糖了的表情，很有眼色的没再打扰，悄悄退了出去。
这顿午饭吃的特别柔情蜜意。
当然，时意自己是没察觉的，在她看来，她和顾湛的相处和平常一样，最多今天特殊一点，也不算柔情蜜意。
但在外人看来——
两个餐厅服务员你看看我我看看你，发现对方的脸竟然都红了。两人用手做扇，扇了扇风，深呼吸了两下平复自己的心情。
这两人的气氛…啊啊啊一对视一转眸看的她们都脸红心跳！
磕死了磕死了！
时意后来回想这顿午饭，已经想不到她都说了什么了，大概都是些没营养没意义的小事，她只记得满室的玫瑰香气。
唯一奇怪的一点，时意本以为顾湛会在餐厅像她求婚，但直到他们离开都没见到。
时意看了一眼顾湛，不是现在是什么时候呢？她记得昨晚顾湛偷偷量了她的手指粗细。
总不能没准备吧？
顾湛开着车，唇角上扬，“看我做什么？帅吗？”
时意没回答他，询问，“要去哪里？”
顾湛：“现在才想起来，就不怕我把你卖了？”
车子在某地停下。
这里位于某个巷子，巷子充斥着古色古香的气息，青石板路上留下了时光的痕迹，路边的柳树边有雨砸出的小坑。
走进这个巷子，外界的嘈杂一扫而空，仿佛时光都慢了下来。
时意：“这里是？”
顾湛推开某道木门，带她走了进去，柜台前接待的是一个老人和小女孩，老人穿着唐装，大概五十多岁，面色严肃的看了他们一眼，“跟我来吧。”
顾湛和歪头的小女孩打了个招呼，小女孩害羞的抿抿唇，腼腆的祝福，“哥哥姐姐要一直恩恩爱爱呀。”
她知道来这里的都是恩爱的情侣。
“会的。”
顾湛应声，送给小女孩一颗红色的糖。
顾湛开口跟时意解释起这里的情况，这是一家信馆。开信馆的老人有一位妻子，他的妻子生性浪漫，他和妻子青梅竹马感情甚笃，一辈子没红过脸，二十年前老人的妻子因病去世，也仿佛带走了老人的半边支柱。为了让老人活下去，妻子说出了自己的遗愿。
这之后老人辞职，继承妻子的遗愿，开了这家信馆。
这家信馆不是给别人送信，而是代为保管。新婚夫妻可以来这里写下寄语，等十年后，假如两人还没离婚，老人会把信代送给对方。
说话间，老人已经拿出了信纸。
时意接过来，信纸有些泛黄，大概是手工做的，摸起来很有感觉，时意拿起笔，突然就感受到了其中蕴藏的浪漫。
一封信寄给一个人。
余生皆是一个人。
昏黄的灯光让人的心里安静下来，时意笑了笑，垂眸在纸上写了起来。
顾先生：
拿起笔之前，我有许多话想跟你讲，落到纸上，却一时不知说些什么。
…阿湛，我想给你讲一个故事。
这是一个有点奇异的故事。
——
两人写完信出来，天色已经微微黑了，顾湛牵着时意的手，从巷子里慢慢的往外走，信馆廊下的风铃声渐不可闻。
顾湛询问：“给我写了什么？”
时意：“如果十年后我们还在一起，再读给你听。”
？？？
“如果？”
顾湛眯起眼，“什么意思，你还想着离婚？？”
时意唇角弯弯，故意道，“那谁知道呢。”
顾湛哼了一声，“离不了的，想跑就把你绑起来。”
事实上两人都知道，时意只是随口一说。
从时意下定决心回国的那一刻起，她就不会再离开。
走出巷子是广场。
广场上人声鼎沸，时意回头看了眼，她来过这个广场，却不知道广场后面竟然有一条巷子。
背后是幽静桃源，前方是烟火人间。
只是转过一道弯，差别竟那么大。