风骨[民国](104)

活得越久，往往就对周遭的事物越麻木，不会再好奇。

可就算明知道身边再没有奇迹发生，单是光阴变换这一件事，已经足够让人着迷了。

比如自己年轻的时候，长得并不十分像母亲姜素莹的。

但隔了两辈，自己生出来的女儿又生了女儿，却和记忆中的母亲几乎一模一样，活成了姜素莹的翻版。

开朗、热情，使不完的精神头。

就好像时间在往前流淌，人的影子却留了一些下来，不断轮回着。

仿佛故事也是如此，一代代延续，如同重孙子口中追问的——

后来呢？

过去像是隔着一层迷茫的雾，老人记不清了，却又恍惚还记得。

“廖印芝。”

这是她的名字。

而父亲淡声称呼她的全名时，一定是她犯了错。

比如打碎了母亲最真爱的花瓶，比如把书本涂得乱七八糟，再比如背着大人去爬山岗上最危险的杨树。

闯了祸若是没被父亲捉住还好，一旦被捉个现行，那就完了。

廖海平有一套自己的规矩，奖惩分明，就连对付小孩子也是一样的。

往往到这个时候，廖印芝就寄希望于母亲在场。因为姜素莹如果在，一定会往前一步，护住廖印芝，对丈夫说出一些诸如“要做孩子的思想教育工作，不能体罚”这样的成长守则。

而廖海平手里握着戒尺，啪，啪，一下一下敲在桌面上。

他神色沉郁，行动上却不得不耐着性子、听完这出演说，就好像姜素莹是他的克星似的。

一番沟通下来，打是多半挨不成了。

只是转过头来，廖印芝还得听母亲教育很久。不过她才不介意呢——本来就是她犯错，是理应受罚的。再说少了打手心，听几句骂算什么！

山坳里天光长。

受过爱的教育，母亲往往会带她去找其他的小朋友们玩耍。

孩子们是最喜欢姜素莹的，因为她性子活泼。哪怕是在根据地最苦的日子里，饭都吃不饱，她也会唱很多歌。白俄的，英文的，各种各样奇异的腔调，快乐极了。

不像廖海平，看着就阴沉、叫人畏惧，像蛇。

所以廖印芝小时候经常有个疑惑：父亲这样一个恶人，母亲又为什么会和他一起生活呢？

为了解开这个世界级难题，她甚至去问了张敏玲姑姑。

张敏玲姑姑每次提起这件事时，回答只有一个：“这就是爱情的力量，你长大就知道了。”

廖印芝年纪太小，根本不懂爱情是什么。

她甚至不知道廖海平当初为了能和姜素莹长久的团聚，几经挣扎之后彻底放弃了上海的生意，遣散了家仆，孤身跟随姜素莹的理想来到鄂东。

这些奉献与退让，廖印芝是不明白的。

在小孩子的心里，她只是希望母亲能多陪陪她，和她相处。

但姜素莹太忙了，总是有无穷无尽的事情要去做——起初是翻译文书，后来和日本人打起仗，她又拾起密码学的爱好，破译情报，做上更危险的工作。

是啊，打仗了。

那会儿廖印芝多大呢？

不过七八岁的年纪，就已经学会和大人一起跑警报了。空袭来的时候，就往防空洞里钻。炮弹不长眼睛，要是跑不赢，就是死。

张敏玲姑姑就是那个时候被炸死的。

一瞬间腿没了，身子都只剩下半个。她的眼睛却还能动，直勾勾往下看，根本不明白发生了什么。

廖印芝被爆炸的气流冲到边上去，尘土昏天暗地，眼前只有旁人断掉的四肢和血肉，根本找不到父母。

她吓傻了，哭都哭不出，绝望之际恍惚听见有人喊：“别怕，等我！”

是父亲来了，一把将她扯进防空洞。

他背了女儿，又去救别人，直到一点力气也没有，跌坐在地上，残疾的手都发抖。

一家人等待警报解除的时候，廖印芝以为父亲会骂自己，嫌她跑得慢。但父亲不仅没斥责她，还从衣服口袋里翻出一个苹果，塞给她。

野苹果没熟，明明酸涩得紧。廖印芝带着眼泪吃下去，却又觉得很甜，不再害怕了。

再后来，父亲跟着队伍走了。

他没能一起回来，起初大家都以为他死了。姜素莹几乎发了疯，一口水都喝不下去。好在隔了几天，路过的队伍捡到了廖海平。人还活着，伤得很重。

父亲养伤的时候，有个姓张的叔叔绕了千百层关系，捎信给母亲，说能够带她到香港去避难，之后再坐船一同去美国。

廖海平听见了，没说什么，在炕上翻了个身，只是咳嗽。

倒是廖印芝一夜没睡，死死拽着母亲的衣角，生怕第二天母亲就不见了。

“傻。”姜素莹拍了拍她，轻声说，“我是不会走的。”